2017年6月10日，農歷五月端午剛過，時令正在芒種與夏至之間。
按照縣文聯(lián)的安排，我去勝利鎮(zhèn)畈里邊村六組樓下塆尋訪自主脫貧戶胡建平，一個年逾古稀的普通老人。車過勝利鎮(zhèn)，通往松子關村的省級公路正在改擴建，一路顛簸，加上連續(xù)多日的斜風細雨，綿綿未開，通村通組公路更是泥濘不堪，艱難前行。不過，這樣的季節(jié)，這樣的陰雨天氣，犁耙水響，正是農家盤田插秧的大忙季節(jié)，這雨水，貴似油呢！
樓下塆，坐落在羅田最西北落梅河與打鼓河交匯處南側的一個山洼里，高高的石霧山腳下。全塆八九十戶人家，都姓胡，是我本家，雖然與我老家是兩個村子，卻同族同宗，一譜所修，我曾去過多次。在我一直以來的記憶中，樓下塆真的是一個貧窮破舊的小山村，人多田少，土地貧瘠，山間樹木稀零，經濟林少，即便是改革開放至今的幾十年來，別說出什么達官巨賈，就是連日子過得稍稍富足的農戶也不多，到今年精準扶貧困難戶精準識別時，全村還有46戶128人仍沒有脫貧，是我縣106個整村推進精準脫貧重點村之一。
說實話，采訪的對象胡建平是我的遠房大叔，今年72歲了，一個頭發(fā)花白、干瘦干瘦的老頭兒，就像塆子后面那日夜流過的落梅河的一滴水，對面山上四季榮枯的一棵小草，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，在農村隨便哪個塆子里，都能找出一大列來。進塆子之前，我還在左思右想，卻依然猜不出來他有什么好采寫的？我冒這么大的雨，驅車近兩百里，從縣城趕到這偏僻的小山村，會不會就像走了一趟親戚，吃一餐飯后，空手而歸呢？！
我從小喊胡建平為四叔，對于他的身世和家庭境況，當然再熟悉不過了。他出生于1945年，幼年時兄妹眾多，家大口闊，一貧如洗，艱難長大成人。成家后，先后育有三子一女，就像大別山里千千萬萬終生躬耕鄉(xiāng)里、勤扒苦做的農民兄弟一樣，四叔一生面朝黃土、起早貪黑地勞作在石霧山下這片薄薄的田地上，年復一年，艱難撫養(yǎng)幾個孩子長大成人。
到了上世紀九十年代初，過繼給三哥的大兒子成家，大女兒出嫁，眼看著日子一天天好轉，誰知天不遂人愿，家遭變故，次子竟然患上了精神病，漸漸發(fā)展成為狂躁抑郁型精神分裂癥，每次精神病發(fā)作，輕則將家里的家具、炊具、碗碟砸得稀巴爛，重則提棍、提刀亂追亂砍，追殺父母，甚至縱火燒屋�；疾〗陙恚氖逡呀浻洸磺灞淮騻涂硞嗌俅瘟�，記不清住院多少次了。幾次不是旁人冒險奪刀奪棍，四叔夫妻兩人早已命喪黃泉了�；己⒃鴥纱吸c火燒著了幾間棲身的土磚瓦房，不是全塆人都出來緊急救火，一家人早就無處棲身了。
那時，我縣精神病院還沒有條件統(tǒng)一收治重性精神病人，加上家庭貧苦也無錢作系統(tǒng)治療，無奈之下，只有用鐵鏈將孩子鎖在家里，任憑其整日整夜哀嚎、掙扎，也眼睜睜地無計可施。忘不了那許許多多的寂靜夜晚，全塆人都在他的恐怖嚎叫中顫栗難眠。有幾次，他竟然掙斷鐵鏈，逃出塆子，并胡言亂語要殺死全家，可憐胡建平夫婦只有一次次地躲到山上，甚至逃到安徽親戚家里避難數(shù)月，不敢回家。
家有重性精神病患者，可謂是全家的劫難和噩夢，四叔一家，正是為此而因病致貧，因病返貧的典型代表。
在其他村里吃過午飯后，驅車到達樓下塆時，已經下午一點多了，大雨仍未停歇。村支書胡勝堂帶我在樓房和土磚房并存的塆中旮旯里穿行，到處散發(fā)著初夏的霉味。七彎八拐地轉過那已無人居住的舊屋廊下，小心踏過去年七月初那場特大暴雨中倒塌的殘垣斷壁，在塆子最后找到了四叔的家，一層兩間的灰砂磚房，室內和外墻并未裝修。
四叔的老伴在家，我喚四娘，半天終于認出了我，扯著手親熱地寒暄了一番，說四叔不在家，還在山那邊的田畈里扯秧苗。我說這大的雨，又到了吃中飯的時候了，么還不回家？四娘說，恁個老殼子不聽話，他說這多時才下的一場好雨，正是扯秧插秧的時候，不敢耽誤，上午要趕緊扯，下午要灌水耙田把秧苗插下去。我又問你家三兒子呢，么不回來幫忙？四娘說，一直在外打工，很多年沒回了。想起四叔古稀之年，這么大的雨里，還要如此勞作奔忙，我一時心里黯然。
不多時，村支書從山那邊喊回四叔，我出門迎候，看他頭戴斗笠，肩披蓑衣，身上汗衫、褲子和臉上沾滿泥漿，面龐瘦削，頭發(fā)花白而稀少，耷拉在頭頂，一如多年前我來塆子里時看到的那副樣子，中國老農的經典模樣，只是更老了，眼睛卻還有些炯炯之色�？吹轿液�，笑瞇瞇引進屋里，卸下斗笠蓑衣，坐在小四方桌子前面，仰起脖子，咕嘟咕嘟喝了一泥巴壺茶水，緩了一口氣，然后招呼我和支書上桌吃飯。我已吃過午飯，便謝過了。瞅了桌上的幾樣素菜，不過是一盤黃瓜、一盤莧菜、半碟花生米和一碗黑糊糊的自制甜面醬，主食是鍋盔粑和稀飯，四叔和四娘就著這幾樣素食，埋頭呼啦呼啦吃得正歡。
此時此刻，我當然不會借用城里那些營養(yǎng)過剩人們的眼光說這是健康食品，綠色食品，對于一個每天上山下田干粗活累活的老農來說，菜里是該有點葷腥的，此情景，讓我心有戚戚。雖說現(xiàn)在已經不是缺衣少食的年代，農村生活富足的家庭也很多很多，但依然還有很多貧困戶過著清苦困頓的生活，或是無兒無女的孤寡老人，或是五保戶，或是因病致貧的家庭，他們需要黨和政府的陽光雨露，需要社會各界人士的幫助與扶持。由此，我也想到，黨中央國務院實行精準扶貧政策真是太好，太及時，太有社會意義了。
邊吃邊聊。提及患精神病的二兒子的近況，四叔說送到了縣精神病院長期住院治療，解除了一家人和全塆人的后顧之憂。又問每月的住院費和生活費哪里籌集，四叔寬心地說，住院費全免，由國家負責，生活費每月350元，雖然要自家出，但縣民政和殘聯(lián)已將孩子鑒定為一級殘疾，每年補助六千多元，剛好夠生活費，并買點衣帽鞋襪。國家近些年來對重性精神病患者管理的一系列政策，順民心合民意，解決了多少患者家庭的惶恐和無助，解決了他們的心頭大事和終生牽絆。聽到這些，我真的很欣慰。
看到四叔住的這一層簡陋樓房，似乎剛建不久，內外都未裝修，二樓未建，我便有些疑惑，問起原來住的老屋幾時拆除的，四叔嘆息了一聲說別提了，去年6月30日一整夜的暴雨，7月1日凌晨四點多，老瓦房在瓢潑大雨中倒塌了。我駭然驚問當時屋里有沒有人，四叔說老兩口都在屋里睡著，聽到墻裂和瓦片落地的聲音后驚醒的，兩人剛披上衣服跑出門外，住了幾十年的老屋便轟然一聲倒塌了，本來就簡陋寒酸家里，所有的家具、桌椅板凳、鍋碗瓢盆、糧食衣服幾乎都毀于一旦，一夜之間，本來就窮困的家變得一無所有了，一生沒有享過什么福，到老來還要遭受這樣毀滅性的打擊，老頭老媼在漆黑的夜雨里抱頭痛哭，塆里幾家鄰居聽到哭聲后起來一看，也是垂淚，將四叔四娘引到家里，慢慢勸解和安慰，算是度過了那個驚恐難忘的一夜。
在野菊坳的災民安置點住下來后，好強的四叔沒有坐等鎮(zhèn)政府的安頓和后續(xù)救濟，而是下定決定要重建家園。他回到老屋的廢墟上，找來板車，頂著烈日或是大雨，一車一車將殘磚、泥土、碎瓦拉出塆外，清理桁條和殘破家具，整整一個多月，才將場地清理干凈。然后，又一個人一鋤頭一鐵鍬地挖掘和平整地基，沒有請一個幫工，又耗時一個多月。九月初，待一切就緒后，四叔便腆著臉四處去親戚、鄰里家借錢，湊足了兩三萬元，或買或賒，運回灰磚、水泥、鋼筋，一個人肩挑背扛，螞蟻搬家，將這些建筑材料從卸車的地方運到地基處，個中的艱辛和勞累無以言說。
九月底，四叔選了一個好日子，請來親戚朋友和鄉(xiāng)鄰們，兩天就砌成了這一層的灰磚房，澆灌了水泥屋頂。老兩口一番辛苦，自力更生，竟然在古稀之年否極泰來，住上了不懼風霜雨雪的樓房，十月底搬家的那天，四叔自斟自飲，喝醉了。年底，政府的倒房補貼也發(fā)下來了，幾萬元，四叔用這付清了材料款和工錢，還清了借的帳債，過了一個最為舒坦的新年。他逢人便說，不是政府的倒房補貼，借的債我到死也還不完，要永遠感謝黨和政府的恩情，感謝精準扶貧政策接地氣、惠民生，解決了貧困百姓的頭等大事。
住上新房子后，四叔似乎愈發(fā)老當益壯、干勁沖天了，年初，在精準扶貧工作隊和村委會的支持下，四叔貸款買來十幾只山羊和幾頭黃牛，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，要做一個自主脫貧的模范戶。怪不得我來時看到四叔的屋后栓著好多牛羊，叫得正歡，都長得油光水滑，膘肥體壯。大約，一輩子閑不住的四叔，還要繼續(xù)在石霧山上做一輩子老牛倌、老羊倌了。
吃完飯后，大雨轉為毛毛細雨，四叔沒有歇息，又披上蓑衣，戴上斗笠，馱上犁耙，牽著耕牛去塆前的田畈里盤田插秧，我也該返程了。
站在路邊，目視著水田里吆喝著黃牛耙田的四叔，我突然明白為什么鎮(zhèn)里要將這樣一個平凡普通的老農推薦為我的采訪對象，原來，四叔身上，真正展現(xiàn)了千百年來我們老百姓和貧困農民所需要傳承的勤勞、樸實、堅韌、熱愛勞動、自力更生、艱苦奮斗的精神，體現(xiàn)了不等不靠、不怨不艾、自強不息的品格，這種精神和品格，正是我們這個時代，這個國家所需要的，正是精準扶貧工作中所應該大力倡導、大力弘揚的。
俗話說，扶貧先扶志，治窮先治懶�？纯唇袢辙r村，還有一些貧困戶坐等國家救濟和扶持，自甘貧窮，因懶而窮，愈窮愈懶，愈懶愈窮。少數(shù)貧苦戶家里有壯勞力，卻整天游手好閑，抹牌賭博，不愿干一點重活粗活，甚至對國家的物資救助和單位、個人捐贈的生活必需品、糧油米面都不感興趣，只對現(xiàn)金喜笑顏開，接到錢后轉身便去打牌喝酒，不干正事——他們骨子里正缺乏四叔的這樣一種精神、品性和意志。
我想，這正是我們精準扶貧工作中所必須關注的社會現(xiàn)象，必須大張旗鼓地予以引導和糾正，要給有能力自主脫貧的貧苦戶們灌輸“貧窮落后不光榮，好吃懶做很可恥”思想，讓中華民族勤勞勇敢、自強不息、窮且益堅的精神發(fā)揚光大。
立脫貧之志，鼓奮進之氣，感扶貧之恩，72歲的四叔，我挺你！
| 歡迎光臨 羅田論壇 (http://www.hotflashzs.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |