1
收到《遇見》時(shí),我很驚奇,這是張萍繼出版散文集《與你同行》后,再度出的一本散文集。我真的有些愕然,如此的高產(chǎn)快手,不知她是深圳速度,還是高鐵速度?雖然我亦喜歡散文,卻總是寫也不好,覺得自己沒有作文的天賦與激情。以至張萍囑我為她的新書寫個(gè)小跋時(shí),我甚覺慚愧與不安。想到她的女漢子性格,她的滿心熱望,真?zhèn)是欲“跋”無能,不“跋”難忍。
當(dāng)我陷入兩難之境時(shí),兀自覓得一根救命稻草,記得哪位作家說過,一個(gè)高人評論一個(gè)低人的東西,一不小心就把低人的東西評高了,而一個(gè)低人評論一個(gè)高人的東西呢,哪怕費(fèi)了九牛二虎之力,所評仍然達(dá)不到高人的東西應(yīng)有高度。顯然張萍高看我了,既然她不怕把自己評低了,那就接受我的胡言醉語吧。
2
認(rèn)識張萍很偶然,緣于原《黃岡日報(bào)》的伊主編。聽張萍說,大伊哥覺得我倆的文風(fēng)頗為相似,希望我們以文會友多多交流,當(dāng)時(shí),我卻并沒有當(dāng)回事。
一般說來,作為男性,是沒有多大耐心去閱讀并欣賞一個(gè)小女子冗長且自戀的文字的。況且我還是一個(gè)比較自我的男人,我很少能夠真正融入別人營造的形形色色的文字里。那些小女子的煽情文字更不會引起我的注目或是擊節(jié)叫好的。
我倒是對張愛玲、席慕蓉、三毛、蕭紅等女性名家的文字很是青睞,并試圖努力讀懂或愛上她們的文字。張愛玲的奇詭與冷艷,席慕蓉的詩意與蒼涼,三毛的灑脫與淋漓,蕭紅的孤絕與冷峻,都給了我心靈的慰藉。只是,這種毫不做作的性情,毫不掩飾的本色,毫不收斂天賦,世間能有幾人配敵!
其時(shí),張萍在空間里貼出《“文匪”伊漢波》一文,我看后吃了一驚,按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)故意留言道:“你是男的嗎?這文章光看題目就讓人震撼,文匪也是寫絕了!”不想我大大咧咧的留言正吻合張萍的胃口,她有氣沒好氣地回復(fù)說:“本人淑女一枚,謝謝夸獎(jiǎng)!”我們才得以正式“接上頭”。及至后來,我們微信交流多了起來,我也常去她的博客空間溜達(dá),當(dāng)我讀到她的《寧光頭的江湖人生》一文后,就對這個(gè)小女子刮目了。我覺得張萍還真不是一個(gè)普通意義上的文友,她應(yīng)該是有故事有情懷有江湖氣的一位女漢子呢!
然而,如何去把握真實(shí)的張萍,于我也是一道難題。除了黃州一次匆匆的晤面之外,我們再?zèng)]有更多的接觸,大多數(shù)時(shí)候也只是網(wǎng)上會面,以及并不太多的對文學(xué)與時(shí)弊的臧否。因此,我所了解的張萍,只是張萍的一抹背影。
何況,欣賞一個(gè)人的背影也需要心境和時(shí)間。而我們現(xiàn)在大多是來去匆匆。我們匆匆地與很多人會面,與很多事情相遇,又匆匆地告別,了無痕跡。對于張萍,我更是如此,除了地域、年齡、性情、經(jīng)歷和性別諸多的不合拍之外,唯有文字,讓張萍優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過身來,為我們奉獻(xiàn)出這堆冒著熱氣鮮活的文字。我也從文字里“破解”出張萍的某些心靈的密碼和性情來。
張萍是一個(gè)安靜的人,喜歡一個(gè)人宅在家里,不愛在公眾場合露面,如果非要露面不可,她一定會躲在某個(gè)角落里安靜著,置身于喧囂的人潮之外,有種脫離塵世般的孤獨(dú),一任時(shí)間靜悄悄地流去。
然而,這只是一種表象,外表看似孤獨(dú)的她,內(nèi)心卻特別豐盈,當(dāng)別人在夸夸其談的時(shí)候,她一定會用那雙深邃的眼睛凝視著某處,貌似深情的聆聽,思緒卻早已神飄天地之外。她不習(xí)慣于嘩眾取寵,她還是喜歡用筆說著自己的話。
張萍很結(jié)人緣,無論是在廈門打工的歲月還是定居黃陂灄水河畔,所有與她結(jié)緣的人都很喜歡她。她的好人緣得益于她的善解人意,得益于她的沉靜平和,也得益于她的與人為善,與世無爭。
張萍說過,文學(xué)是她生命中的貴人,文學(xué)讓她安靜,讓她不世俗,讓她充滿希望與夢想。她的長輩同儕愿意幫助她,她的朋友愿意與她一起風(fēng)花雪月,她的生命中總會遇到那么多的貴人,殊不知,這貴人是她耕耘與付出的回報(bào),心懷善,人行遠(yuǎn)。
生活中,張萍屬于小女人一枚,有著自己的小資情調(diào)。閑暇時(shí),她會貓?jiān)谧约谊柵_上蕩著秋千,聽著舒緩的音樂,翻著心儀作家的書籍,享受著午后陽光的暖意;周末時(shí),也喜歡約上三五好友,或行走在故鄉(xiāng)充滿溫馨的土地上,在家園、田園、校園逡巡時(shí)光過往,在溪邊、陌上、林間欣賞次第花開。
無論是平常小景還是普通小花,在她眼里都有別樣的情致和美麗;盡管是些普通的鳥鳴,她聽到的卻似天籟,她定會借著山光水色,鄰水照人,長發(fā)飄飄,衣袂渺渺,群芳共賞。當(dāng)然,對美食的垂涎,對友情的依戀,也注定會讓她的日子過得有滋有味,活色生香。
我嘗言,骨子里的張萍是不乏狂傲之氣與俠女情懷的。小女子重友情,講交情,諳世道,知冷暖,清高而不孤芳自賞,濯俗流而涇渭分明。她對大伊哥的崇拜,源于此;她對寧光頭的欣賞,緣于此;她對雪堂醉哥的抬愛,還是緣于此。她對東北大哥的牽掛,對南國“卓鹿阿姨”的依戀,對“三家?guī)汀睗饬腋蚀嫉挠亚閾]灑,對“宛如清揚(yáng)”“愛情最好的模樣”的惺惺相惜......無一不凸顯她的俠女情懷,她的江湖味道,她的柔情似水有人識的悠然韻致。
張萍還是一個(gè)愛憎分明的人。她的智慧與才情,她的清醒與深邃,她的率真與坦然,她的超然與脫俗等等,我等俗人實(shí)難體會真切,看得明白。她天性中的敏感、銳利、心的柔軟,對人性的洞悉,對人生的感悟,對精神的崇尚與自由的膜拜是有那么些與眾不同。有人以為她不善交際,其實(shí),是她不愿交際而已。一旦她認(rèn)準(zhǔn)了的事,九頭牛也拉她不回的。她對有的人和事往往一百個(gè)瞧不中,不在乎,并非她的不諳世事,而是她的不愿妥協(xié)。袒露了她的不隨俗流的性格,不屑于別人的毀與譽(yù),她只遵從自己內(nèi)心的選擇。
3
好的散文什么樣?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,一向是眾說紛紜的。但我認(rèn)為,有這么幾點(diǎn),是不可或缺的:自如灑脫,樸素本真,真誠率性,且有一定的文化內(nèi)涵。張萍深諳此道,她討厭故作高深的散文,無病呻吟的散文,賣弄文化的散文,她只想寫真實(shí)自然的散文,希望通過散文觀照自己,愿意透過散文把心交給讀者朋友。讀張萍的散文,即可深刻地體會到這一切。在《遇見》這本集子里,依然保持了她一以貫之的寫作風(fēng)格,真情流動(dòng),情感充沛,字里行間,洋溢著熾熱濃烈的情感。
張萍用心審視著我們生活的這個(gè)俗世,用心體會每一個(gè)生命中的細(xì)節(jié),陽光的溫暖,花兒的艷麗,朋友的關(guān)愛,至愛的親情,醉人的鄉(xiāng)情,都是彌足珍貴的,將這些感動(dòng)的涓滴匯入文字的溪流,是她愿意去做的事,也是她做得極為開心的事。
張萍用一種溫潤的筆調(diào)給我們講她的故事,講一個(gè)隨處可拾的故事。在我們看來幾乎不值一提,在張萍的筆下卻變得生動(dòng)可愛,情趣盎然。當(dāng)我們漠視一些內(nèi)心的感受時(shí),張萍卻讓我們的心變得柔軟起來,讓我們隨著她的文字去撫摸這個(gè)世界質(zhì)地的溫柔與人世的溫暖。
好散文也是真誠率性的。在《遇見》里,張萍把這種特質(zhì)發(fā)揮到了一個(gè)新高度。讀張萍的散文,總會有一種非常親切的感覺——像一位親密的朋友同你談心,敞開心扉談,無拘無束地談,時(shí)間的久長,距離的遙遠(yuǎn),年齡的懸殊,統(tǒng)統(tǒng)地被這種奇妙的感覺稀釋了。
好像她當(dāng)著你的面,望著你的眼睛,那么動(dòng)情地同你講著她自己,她自己的事,自己的經(jīng)歷,自己的悲喜,自己的感悟,她的講述如春風(fēng)化雨,脈脈含情,眼里有陽光,心里有詩意,故事里冒著生活的熱氣,你不由自主地被她的講述感染了,也被深深地感動(dòng)了。張萍就是善于創(chuàng)造這種氛圍的高手,她也是一個(gè)愿意向你掏心窩子的作家,每一個(gè)讀了她作品的人,都會有這種感覺。這正是她文章所蘊(yùn)含的魅力所在。
記得,張萍用“人間一切值得”六個(gè)字總結(jié)了剛剛過去的2018年。這一年,張萍出版了散文集《與你同行》,實(shí)現(xiàn)了多年的作家夢的夙愿;完成了近20萬字人物傳記《一直朝東》的創(chuàng)作;陸續(xù)寫了20萬字的散文隨筆,特別是記載自己童年與少女時(shí)代美好時(shí)光的“小鎮(zhèn)時(shí)光”發(fā)表后,被蘄春各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,創(chuàng)下好幾萬的點(diǎn)擊率,引起不小的轟動(dòng)。小鎮(zhèn)的人為有張萍這樣的才女而自豪,也更加堅(jiān)定了張萍寫作的信念。
也許,若干年后,這些艱苦的付出與豐厚的收獲亦如過眼云煙,張萍可以為當(dāng)時(shí)的瘋狂而感動(dòng)、也可以自嘲年輕時(shí)的膚淺與幼稚。
但正是這瘋狂、幼稚和無畏塑造著她,激發(fā)著她,使她一次又一次地燃燒生命和激情,寫下一篇又一篇東西。積累起來一看,好家伙,竟然有這么多的文字!有時(shí)偶爾翻閱它們,它一定會給張萍帶來驚喜和驚訝,哦,這是我寫的嗎,怎么會有這美!這些美麗的文字已經(jīng)成為生命里曾經(jīng)有過的一點(diǎn)痕跡,已經(jīng)根植于她對生活、人生和生命的追尋里。誰不珍惜自己的痕跡呢!張萍一定會驚嘆自己是憑著什么力量和才華寫出來的呢?
寫作需要安靜、需要孤獨(dú),需要常常面對自己,需要多一些精神投入,有時(shí)還需要稍稍保持一些痛感,我有理由期待,并堅(jiān)信,張萍需要這些,也會保持這些,一如既往秉持著對文學(xué)的熱愛和心智,信念與執(zhí)著,隨著生活的沉淀和藝術(shù)的沉積,過濾出沉甸甸的煤石,會燃燒出更新、更美好的作品——這是必然的。
祝福張萍:歲月悠然,有緣遇見,道路寬廣,溫暖明亮。