“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”是過去四十年中國社會的兩大主題。它們既是媒體和學(xué)術(shù)研究熱捧的話題，也是數(shù)億國人的日常生活本身。實(shí)際上，它們是一個(gè)主題——城市化——的兩面，見證著中國從鄉(xiāng)村社會到城市社會的轉(zhuǎn)變，也見證著這個(gè)轉(zhuǎn)變的中國特殊性——縱使一種理想的或大多數(shù)人所預(yù)想的生活是城市生活，鄉(xiāng)村對實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)流動(dòng)的人們來說仍然是可以返回的。那在經(jīng)歷了40年突飛猛進(jìn)的城市化后的今天，在近70%的人已經(jīng)生活在城市的今天，“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”還可以簡單并列起來嗎？在大眾都普遍感知到“回不去的鄉(xiāng)村”的時(shí)代，鄉(xiāng)村振興的終點(diǎn)又是什么？

本期發(fā)布了王磊光博士對自己家鄉(xiāng)的觀察。這不是狹義上的“返鄉(xiāng)日記”，而是一種具有社會學(xué)想象力的個(gè)人生活和時(shí)代議題的接合。以此文為契機(jī)，當(dāng)代文化研究網(wǎng)期望更多人關(guān)注并加入對中國鄉(xiāng)村未來和城市未來的討論。

無論是從國家政策、自然環(huán)境還是從硬件建設(shè)角度來看，鄉(xiāng)村是越來越好了。但如果從“人”的角度著眼，鄉(xiāng)村卻是無可阻擋地持續(xù)衰敗著。

對于農(nóng)民（或者更準(zhǔn)確地說，出身于農(nóng)村的人，以及依然持有鄉(xiāng)村DNA的人），學(xué)界討論的重點(diǎn)依然是“進(jìn)城”問題，但在最近幾十年激進(jìn)的城市化運(yùn)動(dòng)中，75到95年間出生的這批人，其實(shí)普遍已完成了城市化——進(jìn)城早就不是問題了，哪怕其中很多人的戶口依然落在農(nóng)村。他們在不同等級的城市里工作，生活，買房——至少在家鄉(xiāng)的縣城買了房。盡管如此，中國到底還是有好幾億人在堅(jiān)守鄉(xiāng)村，他們是婦女、孩子和老人，就是俗稱的“386199”。但在最近幾年，卻出現(xiàn)了一個(gè)新情況：386199部隊(duì)，也在迅速地崩解。

像我們塆子（一個(gè)村民小組），原有人口八九十，現(xiàn)常年居家的，不足十人，沒有一個(gè)小孩。附近的村民小組，也都是類似光景。有的小組，只剩下一人一狗，甚至已完全荒棄了。從前大隊(duì)部（村委會所在地）還常見閑人組成牌局，現(xiàn)在連牌局也是組不起來了。離我們塆子最近的小集鎮(zhèn)叫L樓。L樓是九個(gè)行政村的中心點(diǎn)，也是我家鄉(xiāng)全域旅游公路中線的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，但除過節(jié)假日，從早到晚，雖不斷有小車經(jīng)過，L樓其實(shí)是相當(dāng)冷清，連麻將館都沒有什么生意；只有四五個(gè)出租摩托的人，沒有乘客的時(shí)候，就聚在一家商店門口打撲克。

九個(gè)行政村原本村村有小學(xué)，后來全部撤并到L樓小學(xué)。在國家巨額投入和社會大力資助下，L樓小學(xué)的面積、硬件建設(shè)，比很多省城小學(xué)都要強(qiáng)出很多，一切該有的現(xiàn)代化設(shè)施，如標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng)場、塑膠跑道、籃球場、空調(diào)等等，別人有的，這里都有；別人沒有的，這里也有。都有又怎么樣? 當(dāng)?shù)乩习傩諅餮裕篖樓小學(xué)也要被裁撤，撤到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上的初中，撤到縣城。L樓小學(xué)的六年級早就撤并到了鎮(zhèn)上，五年級前不久也撤并了過去。為什么還要繼續(xù)撤校？上面給出的理由是“沒有學(xué)生”。但到底是九個(gè)村子共享的唯一校，再?zèng)]有學(xué)生，也還是有學(xué)生的啊！L樓小學(xué)門衛(wèi)告訴我：包括幼兒園在內(nèi)，L樓小學(xué)目前還有120來人。

偶然中，我得到一份人大代表的提案《關(guān)于建好建強(qiáng)L樓小學(xué)的意見建議》，證實(shí)上頭要撤銷L樓小學(xué)，并非空穴來風(fēng)。摘錄如下：

“L樓小學(xué)服務(wù)山區(qū)9個(gè)行政村的學(xué)生，2014年前小學(xué)部有學(xué)生250多人，幼兒園有學(xué)生160余人。近年來，由于優(yōu)質(zhì)教育資源都聚集在城市，農(nóng)村稍有一些經(jīng)濟(jì)能力的家庭為了培育好下一代，被迫進(jìn)城購房，便于孩子讀書�，F(xiàn)在就讀于本校的一般都是家庭經(jīng)濟(jì)條件較差或父母無條件在家，依靠年老體弱的爺爺奶奶照看的孩子。這些孩子的家長既要想辦法維持一家人老小的生活，又想讓孩子多讀點(diǎn)書，更想讓孩子用知識改變命運(yùn)，跳出‘農(nóng)門’。他們只得艱難的支撐著�！�

“……聽到他們的哭訴聲，我們縣鎮(zhèn)人大代表便一同走訪群眾，傾聽人民心聲，家長一致認(rèn)為：以集中辦學(xué)優(yōu)化教學(xué)資源為名，把農(nóng)村學(xué)校慢慢向城市集中，犧牲的是農(nóng)村困難孩子就近上學(xué)。家校距離拉遠(yuǎn)后，孩子上學(xué)時(shí)間要更早，放學(xué)回家時(shí)間會更晚，可增添很多不確定性，會帶來很多安全隱患，給學(xué)生和家長增加多重壓力和負(fù)擔(dān)，對孩子的心身健康帶來諸多不利因素�！�

“我們的意見：這些幼小孩子如果離家到更遠(yuǎn)的學(xué)校讀書，要么其父母只有放棄外出打工謀生，被迫回家照顧孩子，其家庭無經(jīng)濟(jì)來源，走向貧困；要么繼續(xù)打工維持一家人的生計(jì)，放棄孩子讀書，導(dǎo)致學(xué)生輟學(xué)。二者必居其一�！�

上面所摘文字，主要還是從經(jīng)濟(jì)條件較差、無法進(jìn)城的農(nóng)民家庭角度來訴苦。但現(xiàn)實(shí)是，為了不讓孩子輸在起跑線上，已經(jīng)有越來越多的家庭選擇直接將孩子送到了縣城讀書，留守在家的母親，或者爺爺奶奶，自然也都是跟著搬到縣城去住了。

又是什么力量在推動(dòng)大家都要去縣城買房呢？對于在外打工的人來說，縣城的房子原本主要是作為一個(gè)符號象征而存在，一年住不上幾回，更別想著增值——比原價(jià)少20萬，聽說現(xiàn)在也沒人要。但縣城依然在努力建房、賣房，沒有買房的人也依然在想盡辦法買房。買房做什么？答案不再是找媳婦——-找媳婦要買房，在中國人這里已是不證自明的事情了。如果你去問，答案無一例外：“為了小孩讀書方便�！�

所以，這就是今天鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)：不但青壯年勞動(dòng)力、富余勞動(dòng)力早已被抽走了，連小孩和老人也都在以“教育的名義”被極速地抽走當(dāng)中！更可怕的是，現(xiàn)實(shí)也正在轉(zhuǎn)化為一種意識形態(tài)：要上學(xué)，就必須去縣城。

鄉(xiāng)村要實(shí)現(xiàn)振興，最核心的，是要解決“人”的問題。首先是要有人，要有人氣，沒有人的鄉(xiāng)村，談何振興？我想來想去，恐怕只有兩種途徑，才能解決目前鄉(xiāng)村越來越?jīng)]有人氣的問題：一是推動(dòng)市民下鄉(xiāng)；二是推動(dòng)教育下鄉(xiāng)。

對于市民下鄉(xiāng)這一點(diǎn)，從前我是極力反對的。因?yàn)槭忻褚嬲锣l(xiāng)，成為鄉(xiāng)下居民，就必須能夠在鄉(xiāng)下建房子、買房子——只有擁有了屬于自己的房子，才有“家”，這是中國人根深蒂固的觀念，根深蒂固的感覺。市民下鄉(xiāng)，必然帶動(dòng)大量的資源下去，帶動(dòng)整個(gè)縣城的消費(fèi)和建設(shè)，同時(shí)也能帶動(dòng)更多的農(nóng)民從大城市回來建設(shè)家鄉(xiāng)。這在地方政府當(dāng)然是極歡迎的，但在涉及土地的問題上，黨和國家絕不會允許破壞我們國家的基本土地制度，也絕不愿意看到無數(shù)農(nóng)民斷了退路。

有沒有在尊重農(nóng)村土地集體所有制和不占用耕地的前提下，推動(dòng)市民下鄉(xiāng)，讓市民到鄉(xiāng)村里也能擁有“家”的感覺呢？我雖然也想不出什么辦法，但無論如何，我是越來越懷疑改良式的鄉(xiāng)建思路了。

第二個(gè)辦法，就是推動(dòng)優(yōu)質(zhì)教育下鄉(xiāng)。這在中央層面，肯定是極力倡導(dǎo)的，但在地方政府這里，幾乎難以得到支持，地方政府巴不得絕大部分鄉(xiāng)村小學(xué)早點(diǎn)關(guān)門大吉。怎么會得不到支持呢？你看現(xiàn)在現(xiàn)存的鄉(xiāng)村小學(xué)，哪一個(gè)不是建設(shè)得漂漂亮亮，不都是地方政府支持的結(jié)果嗎？彼一時(shí)此一時(shí)。鄉(xiāng)村小學(xué)經(jīng)歷了21世紀(jì)第一個(gè)十年的瘋狂撤并潮之后，在第二個(gè)十年里，撤并潮有所遏制，甚至有些地方還恢復(fù)了教學(xué)點(diǎn)，政府對于小學(xué)的硬件投入，也是前所未有的。但是，進(jìn)入到三個(gè)十年，在遭遇疫情和土地財(cái)政危機(jī)之后，地方財(cái)政普遍困難，地方的主政官員，都是在想著怎么樣繼續(xù)通過賣地賣房來維持財(cái)政的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

就算不敢光明正大地發(fā)文撤校，但總可以采用一些手段吧？把優(yōu)質(zhì)教育資源全部集中到縣城里，不給鄉(xiāng)下派優(yōu)秀的老師，看你怎么辦？還能怎么辦！反正，如此一來，一件“人為”的事情，就變成了“自然”的事情：是老百姓自愿要求送孩子進(jìn)城讀書，鄉(xiāng)下的小學(xué)沒有幾個(gè)學(xué)生了，自然就倒閉了。

L樓一家店鋪的三四樓外墻上有一張大型廣告，上面寫著一行大字：“買山水國際新房讀思源學(xué)�！�。什么連386199都進(jìn)城了？答案全在這行直白的廣告語里。思源學(xué)校是設(shè)在縣城的優(yōu)質(zhì)的九年一貫制學(xué)校，曾被縣政府部門稱為發(fā)展均衡教育的“首位工程”。但不是想要讀就能去讀，得先要買房。

L樓街上一位摩托出租人對我講，他一天也跑不了幾十塊錢，“現(xiàn)在整個(gè)政策就是把人往縣城里逼！”當(dāng)我聽到這位年過六十、文化程度并不高的農(nóng)民如此深沉，甚至有些咬牙切齒地講出“逼”這個(gè)詞，還是暗暗感到驚訝。

亚洲国产精品人久久|97人妻成人免费视频|亚洲国产av片一区二区|日韩精品无码一本二本三本|中文字幕在线高清免费mv|亚洲高清av在线一区二区|精品婷婷色一区二区三区蜜桃|日韩精品不卡一区二区三区四区

羅田論壇