馬上注冊(cè),結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒(méi)有賬號(hào)?新用戶(hù)注冊(cè)
x
淘金、吸毒、非典、艾滋病、環(huán)境污染……
這是一堆字重千鈞的話(huà)題,也是這個(gè)國(guó)家強(qiáng)壯身軀上的舊瘡疤。 這些社會(huì)問(wèn)題之間,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián),卻組成了一個(gè)人的一生。
在中國(guó),有這樣一個(gè)人。因?yàn)樗退掷锏南鄼C(jī),10個(gè)省的重工業(yè)發(fā)展財(cái)路被斷絕,數(shù)千家工廠倒閉,一大群老板也跟著破產(chǎn)。 他給這些人造成了難以估量的經(jīng)濟(jì)損失,所以,這些唯利是圖的商人和尸位素餐的官員,都想讓他死。 有人甚至要花錢(qián)買(mǎi)他的命。 為了記錄真相,他還曾深入毒窩,不惜以身試毒。 為了還艾滋病人一個(gè)公道,他一把扯下了中原大地上裹著的最后一塊遮羞布。 他只是個(gè)普通人。 但他卻把自己的一生,過(guò)得顛沛流離。讓整個(gè)社會(huì),步入一個(gè)更加良性的發(fā)展進(jìn)程。
他堪稱(chēng)中國(guó)的堂·吉訶德,他的名字叫盧廣。 你可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他? 01 盧廣出生于1961年,浙江金華人。 小時(shí)候,盧廣家里條件很苦。他只上了7年學(xué)便輟學(xué)了。 少年時(shí)代的他,15歲便進(jìn)廠做童工。后來(lái)從工廠里走出來(lái),他種過(guò)地,挑過(guò)沙,當(dāng)過(guò)木工、水泥工,也下河捕過(guò)魚(yú)。 底層人的苦,他幾乎都吃了個(gè)遍。 盧廣的平頭百姓生活在18歲宣告結(jié)束。那一年,他第一次接觸到了照相機(jī)。
攝影藝術(shù)的神奇與魅力,讓盧廣那顆找不到方向的心,從此塵埃落定。
盧廣鏡頭下的邯鄲某工廠 1993年8月,盧廣自籌10萬(wàn)元,只身前往北京學(xué)習(xí)攝影。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,他來(lái)到了中央工藝美院攝影進(jìn)修班。那里的專(zhuān)業(yè)課,常常讓這個(gè)文化水平低下的少年感到熱血澎湃。 不過(guò),攝影是個(gè)小圈子。要想出名,實(shí)在太難了。 他記住了他老師的一句話(huà): “你想出人頭地,唯一的辦法就是拿獎(jiǎng)。要想獲獎(jiǎng),就要拍別人沒(méi)有拍過(guò)的題材!
盧廣鏡頭下的非典 1994年,中國(guó)西部掀起一股淘金的熱潮。對(duì)于大量沒(méi)有文化的務(wù)工人員來(lái)說(shuō),那里有著發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。 但同時(shí),那里的艱苦和混亂也讓很多人望而生畏。 盧廣未加猶豫,便將自己攝影生涯的第一站定在了這里。 耗盡錢(qián)財(cái)?shù)谋R廣一路搭車(chē)前往西部。途中天氣陰晴不定,雨雪交加。水土不服的盧廣一路生病,差點(diǎn)死在了高原上。
“淘金之旅”讓盧廣感受到了紀(jì)實(shí)攝影的興奮,也讓他體會(huì)到了這個(gè)行業(yè)的危險(xiǎn)。 不過(guò),盧廣的奮不顧身給他帶來(lái)了巨大的收獲。他的《西部大淘金》一經(jīng)推出就空降各大報(bào)紙的頭條版面。
在他的鏡頭下,能讓人一夜暴富的金礦,變成了人間煉獄。 14歲的孩子被帶到礦上來(lái)做苦工,他們過(guò)早地體會(huì)到人生的艱難,并再無(wú)回頭路可走。
淘金人做著高強(qiáng)度的工作,每天卻只能吃饅頭就水。 他們把自己的血肉之軀一點(diǎn)點(diǎn)消耗在高原上,只為了那不確定的暴富機(jī)遇。
被鐵鍬和十字鎬挖過(guò)的礦山,在暴雨過(guò)后,泥沙如同泥石流一樣流向草原,造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞和水土流失。
由于很多金礦處在無(wú)人區(qū)中,大批淘金者涉足這里,并肆無(wú)忌憚地屠殺野生保護(hù)動(dòng)物。
《西部大淘金》的社會(huì)影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了盧廣的預(yù)期,這一作品不僅引起了社會(huì)各界的大討論,同時(shí)也讓政府部門(mén)不到兩個(gè)月,便開(kāi)始大刀闊斧整頓西部非法運(yùn)營(yíng)的礦場(chǎng)。 盧廣嘗到了甜頭。 原來(lái)通過(guò)攝影,普通人也能改變這個(gè)世界。 02 《淘金記》之后,盧廣把目光瞄向了吸毒者。 身邊的朋友、記者都覺(jué)得盧廣“瘋了”、“太狂了”,那些吸毒的人與鬼無(wú)異,并且他們還有槍。 吸毒者的圈子里,只有毒品、淫亂與死亡。
“這正是我想要的!北R廣心里想。 他背上行囊,在1995年南下云南,前往吸毒者最多的瑞麗進(jìn)行考察。 盧廣聽(tīng)說(shuō),要接近吸毒者最好的辦法就是先跟他們賭博。他穿了一身肥大的衣服,將相機(jī)在身上藏好,跟一群吸毒的人打牌。
盧廣故意把錢(qián)輸給他們,嚷嚷著要“吸兩口”,“得恢復(fù)恢復(fù)勁兒”。 盧廣那接地氣的長(zhǎng)相和他滿(mǎn)口的糙話(huà)讓大家相信了這個(gè)陌生人是一個(gè)“老手”,便帶他去了癮君子聚集的一個(gè)小房子里。
為了騙取對(duì)方的信任,盧廣把毒品吸進(jìn)嘴里,不過(guò)肺,然后再吐掉。 他聽(tīng)說(shuō),曾經(jīng)有緝毒警察也用這種方法臥底在毒窩里,最后深陷毒品的漩渦中難以自拔。 盧廣卻依舊選擇了這種刀口舔血的方式,來(lái)堅(jiān)持做他心中的紀(jì)實(shí)攝影。 他假裝墮入吸毒后的云里霧里,一邊卻在用相機(jī)偷偷記錄這里發(fā)生的一切。
這個(gè)女人名叫廖貴英,重慶人。 都說(shuō)重慶女人長(zhǎng)得標(biāo)致水靈,可這空洞的眼神、烏黑的額頭、瘦骨嶙峋的皮相,分明是一具行尸走肉。 “毒品很貴!绷钨F英說(shuō)。她吸食毒品十多年了,現(xiàn)在以賣(mài)淫養(yǎng)吸,還要負(fù)擔(dān)丈夫吸毒的費(fèi)用。
她晚上“上班”,白天帶毒品回小旅館,跟丈夫倆人再“過(guò)過(guò)癮”。 有兩對(duì)夫妻擠在這個(gè)旅館的小房間里,這里一天只需要15元。睡床的交10塊錢(qián),睡地板的交5塊。
這里的人甚至?xí)甙藗(gè)擠在一個(gè)房間里住,就為了省下房間費(fèi)去買(mǎi)毒品。一旦誰(shuí)吸毒吸死了,大家就會(huì)把他抬進(jìn)山里扔了。 這是瑞麗當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)小孩,他兩歲,模仿大人的樣子在抽煙。身后是他的母親,正沉淪在吸毒后的快感里。
盧廣曾經(jīng)接觸過(guò)一名叫郭洪浦的癮君子,他的大腿全部潰爛了。他孩子龜頭膿腫,天天光著屁股。他們一家三口睡的床臟兮兮的,晚上他老婆還在這張床上賣(mài)淫。 盧廣勸郭洪浦去醫(yī)院查查,是不是得性病了。 郭洪浦一家人去了醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有得性病。 他們得的是艾滋。
一個(gè)周的時(shí)間,他拍了十幾個(gè)膠卷。帶著這些膠卷,他逃一般地離開(kāi)了瑞麗。 這個(gè)地方缺少人性、沒(méi)有色彩、毫無(wú)希望,他感覺(jué)呼吸困難。 他把這里的一切,都公之于眾。再次引起軒然大波。 毒品泛濫的危害被這些照片血淋淋地勾勒出來(lái),刺激著大眾的神經(jīng)。 同時(shí),有人罵盧廣,說(shuō)他利用了癮君子的信任,最后卻為了成名和獲獎(jiǎng)而出賣(mài)他們。 盧廣沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)驗(yàn)槊鎸?duì)這樣的指責(zé),解釋也無(wú)用——他確實(shí)是出賣(mài)了“朋友”。
他不怕別人罵他、質(zhì)疑他,因?yàn)樗,他在做一件?duì)的事情。 這個(gè)社會(huì)的瘡疤,需要有人去揭開(kāi)它。這個(gè)國(guó)家的角落,需要有人去照亮它。 只有疼痛才能讓人警醒。 03 2001年,盧廣在報(bào)紙上看到一條消息,一個(gè)8歲的小女孩患上了艾滋病,前往北京去求醫(yī)問(wèn)藥。 盧廣憑借職業(yè)敏感度,察覺(jué)出這一事件絕非偶然。 他跑去北京,找到這個(gè)小女孩及其家人。一問(wèn)才知道,他們的那個(gè)村子,幾乎快被艾滋病給吞噬掉了。
艾滋村!盧廣心里一驚。 這群老實(shí)巴交的農(nóng)民,終日過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。毒品距離他們太過(guò)于遙遠(yuǎn)。 而農(nóng)村素來(lái)又是思想保守的代名詞,實(shí)在不能相信,他們的艾滋是因性傳播所導(dǎo)致。 為什么一個(gè)村子的人都感染上艾滋? 這一切,皆因他們的一個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng):賣(mài)血!
上世紀(jì)90年代,中原大地上掀起一陣賣(mài)血的狂潮。 “要想奔小康,快去獻(xiàn)血漿”、“一人獻(xiàn)血,全家光榮”的口號(hào)被刷在各個(gè)村落的墻上。 那些靠著老天爺和土地吃飯的農(nóng)民,發(fā)現(xiàn)了自己身體里蘊(yùn)藏的“液體黃金”,紛紛奔向了遍布各地的血站。 村民們不會(huì)知道,那些不合格的血站和那群為了牟利而泯滅人性的血頭們、反復(fù)使用的采血設(shè)備會(huì)為他們帶來(lái)什么災(zāi)難。 他們只知道,一管血能換來(lái)45塊錢(qián)。這對(duì)于連年歉收的他們而言,是一筆意外之財(cái)。 他們沒(méi)有想到,他們掉進(jìn)了商人設(shè)下的“血漿經(jīng)濟(jì)”的圈套。 賣(mài)血,毀掉了無(wú)數(shù)人的家庭,也讓中國(guó)預(yù)防艾滋病的城墻轟然倒塌。
鏡頭下的這個(gè)孩子,是一名孤兒。他的父母因獻(xiàn)血感染了艾滋病,先后去世了。他所在的村子,90%的人,都感染了艾滋。 然而,這里的人們,全都對(duì)這種不治之癥諱莫如深,沒(méi)有人愿意聲張自己得了這種“見(jiàn)不得人”的怪病。 死亡籠罩在這些村子的上方,村子里的人卻依舊保持著一片死寂。
為艾滋病人送葬 最后,是一個(gè)父母雙亡的孤兒,帶著盧廣走進(jìn)了第一個(gè)“艾滋村”。 鏡頭里的這位老人,懷里抱著的是他最后一個(gè)孫子。她的兒子和另一個(gè)孫子已經(jīng)死了,這個(gè)孫子也將不久于人世。
她向老天爺祈禱,希望能給他們家留個(gè)后人。 可艾滋不會(huì)手下留情。 后楊村的這位村民,因缺醫(yī)少藥,已經(jīng)被疾病折磨得骨瘦如柴,痛苦不堪。
這位丈夫,抱著妻子的骨架,在等待死亡的降臨。
這位妻子,陪伴在已經(jīng)是艾滋病晚期的丈夫的身邊。丈夫的臉上很安詳,他們知道自己逃不掉,他們很快又會(huì)在另一個(gè)世界相遇。
2003年的春節(jié),在爆竹聲中,13歲的姐姐和11歲的弟弟眼睜睜地看著他們6歲的弟弟因艾滋病病發(fā)而離開(kāi)人世。
這一天的中華大地萬(wàn)家團(tuán)聚,別人都在走親訪(fǎng)友,而他們卻要埋葬親人。 他們對(duì)此習(xí)以為常,因?yàn)樗麄兙褪沁@樣送走自己父母的。
這個(gè)孩子,手臂上刻滿(mǎn)了“殺”、“仇”的字樣。 他告訴盧廣,他發(fā)誓要?dú)⒘搜^,給全家人報(bào)仇。 盧廣花了三年的時(shí)間,走訪(fǎng)了一百多個(gè)艾滋病村,用幾萬(wàn)張照片記錄了中華大地上發(fā)生的“血禍”。 這些村子里的人躺在家中呻吟:救救我啊……救救我……
他們做錯(cuò)了什么啊?何以淪落到如此下場(chǎng)? 沒(méi)有天理,沒(méi)有公道。盧廣無(wú)數(shù)次落淚,他發(fā)誓要用相機(jī)為他們討回公道。 《艾滋病村》的照片讓全中國(guó)的人都開(kāi)始關(guān)注起了這個(gè)群體。高層領(lǐng)導(dǎo)親臨艾滋病村視察,數(shù)百名干部、上億元資金開(kāi)始聚集到這些地方。
經(jīng)歷一系列的橫禍之后,這些村民在盧廣手中的相機(jī)的幫助下,在國(guó)家的有力干預(yù)下,開(kāi)始得到了免費(fèi)的治療。 同時(shí),政府下大力度取締了無(wú)數(shù)非法的血站,并明令禁止買(mǎi)賣(mài)血液。 04 走的地方越多,拍下來(lái)的人物和事件越多,盧廣心里越是明白,這個(gè)世界上,還有太多的角落需要陽(yáng)光。 盧廣說(shuō):“每次面對(duì)那些痛苦無(wú)助的面龐,我的心就一次次被震撼。我唯有希望,通過(guò)手中的相機(jī),為他們做點(diǎn)什么!
在他的鏡頭下,一條條被污染的河流、一座座冒著濃煙的工廠、一塊塊被板結(jié)的土地、一個(gè)個(gè)因污染而身染重病的人,都呈現(xiàn)在了中國(guó)民眾的眼前。
盧廣從2005年開(kāi)始,到2010年結(jié)束,花了五年的世界,來(lái)拍攝祖國(guó)大地上的種種污染問(wèn)題。 當(dāng)他拍下這些24小時(shí)排放污水的管子的時(shí)候,很多人想要他死。 他們或是商人,或是地頭蛇,或是地方的某些官員。 為了躲避他們的追殺,盧廣過(guò)上了逃犯一般的生活。
2005年,盧廣前往西部采訪(fǎng)拍攝。他發(fā)現(xiàn),在西部大開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略下,內(nèi)蒙和寧夏地區(qū)的生態(tài)遭到極為嚴(yán)重的破壞。 各種重工業(yè)工廠一夜之間拔地而起,將各類(lèi)廢氣和廢水不加處理地排放到自然中。 當(dāng)?shù)氐?font color="inherit">糧食減產(chǎn),草皮退化,牛羊大量死亡。老百姓終日聞著空氣中刺鼻的氣味,欲哭無(wú)淚,告狀無(wú)門(mén)。
盧廣再一次拿起手中的相機(jī)。他又要站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖,向這個(gè)世界作出一番爭(zhēng)斗。 以前,他是在為部分特殊群體爭(zhēng)不平。 如今,他是為了13億中國(guó)人的千秋萬(wàn)代而拼命。
內(nèi)蒙古的烏海市,方圓50里興建了7個(gè)大規(guī)模工業(yè)園區(qū),這些工業(yè)園區(qū)里充滿(mǎn)了各種高能耗產(chǎn)業(yè)。 這些煉鋼、焦油、化工企業(yè)的設(shè)備老舊,沒(méi)有污染處理設(shè)備,排污十分嚴(yán)重。
這里的民工天天吸入大量的粉塵,只要工作一年就會(huì)身體不適,兩年就開(kāi)始發(fā)病。
河南省安陽(yáng)市的范家莊,附近有一家煉鋼廠。村民與工廠近在咫尺,這里天天都是灰蒙蒙的,每天都會(huì)下“鐵雨”。 老百姓出門(mén)一定要全副武裝,不然那些鐵塵就會(huì)落個(gè)滿(mǎn)身。
“在家里掃完地,拿吸鐵石一吸,嘩啦一下就沾滿(mǎn)了鐵屑。村里有老人出門(mén)不纏頭巾,回家一摸臉,能扎得臉生疼! 河南西平的張于莊村,是著名的“癌癥村”。一條河流流經(jīng)這個(gè)村落,河流兩岸是林立的工廠,黑紅色的污水順著管道排進(jìn)河道,終日不斷。
在這里,盧廣認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫婦。他們結(jié)婚不過(guò)月余,丈夫卻患上了氣管癌。 這個(gè)窮苦人家,耗盡了積蓄,給男人做手術(shù),卻沒(méi)能留住他的生命。 他死前,妻子懷有9個(gè)月的身孕。
一個(gè)小生命的降生,竟然要付出父親死亡的代價(jià)。 而他出生的這片土地,再也見(jiàn)不到綠水藍(lán)天。
黃海的海岸線(xiàn)上,排污工廠更多。為了防止記者拍攝,這些工廠將污水管埋到了地底下。 當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保局多次讓他們減排污染物,他們采取的措施則是,白天少排些,晚上可勁兒排。 上有政策,下有對(duì)策,說(shuō)的就是這些人。 盧廣的第一次被抓,是在黃海的海邊。兩根直徑達(dá)一米的管子,就接在黃海邊上。
他剛巧碰見(jiàn)工廠的人在往地下埋管道,便抓起相機(jī)拍照片。 對(duì)方也發(fā)現(xiàn)了他,幾十號(hào)人迅速將他包圍。盧廣趴在地上,懷里死死地握住相機(jī)不松手。兩名武警消防官兵出現(xiàn),勒令他交出相機(jī)。 “拍照是自由的!”盧廣不服氣地喊。 他被幾十號(hào)人給架回管委會(huì),被一個(gè)保安看著。盧廣利用出租車(chē)司機(jī)打掩護(hù),趁保安愣神的空檔拔腿就跑,最終逃過(guò)這一劫。 恨盧廣的不止企業(yè)家,還有當(dāng)?shù)氐牟糠止賳T。有官員揚(yáng)言:一定要抓住盧廣。
甚至還有人明碼標(biāo)價(jià):凡是見(jiàn)到盧廣,舉報(bào)一次獎(jiǎng)勵(lì)500元。 在他們看來(lái),為了GDP的增長(zhǎng),是可以暫時(shí)犧牲一下環(huán)境的。盧廣將他們曝光后,他們甚至編出借口:事發(fā)時(shí)我們工廠的污水處理系統(tǒng)剛好壞了! 為了讓這群人無(wú)話(huà)可說(shuō),盧廣往往要對(duì)同一個(gè)地區(qū)進(jìn)行多次暗訪(fǎng)。在不同的時(shí)間拿出不同的證據(jù),讓對(duì)方無(wú)法抵賴(lài)。 五年的時(shí)間,長(zhǎng)江流域、黃河流域、珠江流域、淮河流域和松花江流域的污染情況都被曝光在世人的眼前。
黃河邊放羊的老漢,無(wú)法忍受河流散發(fā)的臭氣 他的足跡走遍了中國(guó)的十個(gè)省份、三大海域和七大水系。 沒(méi)有人比盧廣更了解中國(guó)的污染,也沒(méi)有人比他更了解被污染地區(qū)、老百姓所承受的苦難。 這一次,他不再為某個(gè)特殊群體代言。 他代表的,是那些患病的人群、畸形的嬰兒、發(fā)出惡臭的河流和不長(zhǎng)莊稼的土地。 這一次,他一個(gè)人,向全中國(guó)的環(huán)境污染宣戰(zhàn)。
深受污染荼毒的孩子 2009年,他的《中國(guó)污染》獲得了尤金·史密斯年度大獎(jiǎng)。這是國(guó)際攝影界的最高榮譽(yù)。 迄今為止,盧廣都是唯一一個(gè)榮獲此獎(jiǎng)的中國(guó)人。 國(guó)人終于在睡夢(mèng)中驚醒!原來(lái)我們的環(huán)境污染,已經(jīng)嚴(yán)重到了這種地步! 半個(gè)月后,由衛(wèi)生部、環(huán)境保護(hù)部和新華社組成的聯(lián)合調(diào)查組,開(kāi)始逐一整治被污染的區(qū)域。各類(lèi)不合格工廠被相繼關(guān)閉,上報(bào)中央的環(huán)保議題也越來(lái)越多。 有人質(zhì)疑盧廣:“你把咱們中國(guó)的問(wèn)題暴露給全世界,是不是不愛(ài)國(guó)?” 盧廣說(shuō):“就是因?yàn)閻?ài)國(guó)才去做這些事情。如果不愛(ài)國(guó),這個(gè)國(guó)家怎么爛,我都可以不管。我自己好就行了!” 05 盧廣很像名著《堂·吉訶德》里的主人公。 面對(duì)巨大的風(fēng)車(chē),堂·吉訶德一身鎧甲,縱馬揮槍?zhuān)扬L(fēng)車(chē)當(dāng)成惡魔,沖上前要與之搏斗。 他的仆人桑丘阻攔他:“那是風(fēng)車(chē),遍地都是!” 堂·吉訶德不為所動(dòng),仍要與之較個(gè)高低。
無(wú)數(shù)人嘲笑他傻,說(shuō)他不自量力,說(shuō)他少見(jiàn)多怪。把他看成是個(gè)愚昧的“中世紀(jì)騎士”。 他不是傻,他只是在追逐他心中的道義。
盧廣說(shuō)過(guò):“我的價(jià)值觀,就是一種社會(huì)責(zé)任! 這讓我想起了電影《熔爐》里的一句話(huà): 我們一路奮戰(zhàn),不是為了能改變世界,而是為了不讓世界改變我們。
盧廣是偉大的。他不顧自身與“風(fēng)車(chē)”之間的力量懸殊,不惜蚍蜉撼樹(shù),也要戳破那層窗戶(hù)紙。 盧廣是偉大的。作為一名攝影師,從追求藝術(shù),到追求真理。他將自己的藝術(shù)事業(yè)升華到了人類(lèi)文明的最高境界。 盧廣是偉大的。他一路走來(lái),左沖右突,以鏡頭為刀,以真理為盾,同黑暗廝殺搏斗。他給中國(guó)社會(huì)的角落帶去了光明,他真的改變了世界。 塞萬(wàn)提斯在《堂·吉訶德》里寫(xiě)下的那段話(huà),或許用在他的身上最為合適: 他的豐功偉績(jī),值得澆筑于青銅器上,銘刻于大理石上,鐫于木板上,永世長(zhǎng)存。當(dāng)他的這些事跡在世上流傳之時(shí),幸福之年代,和幸福之世紀(jì),必將到來(lái)!
我相信我們?nèi)祟?lèi),需要這樣的先驅(qū)者,來(lái)為我們拓路; 我相信我們中國(guó),一定不止一個(gè)盧廣,能在危難之際奮不顧身; 我相信那個(gè)屬于中國(guó)人的幸福之年代,必將到來(lái)。 英雄可以戰(zhàn)死,卻不該被人遺忘。
|