黃耀紅 | 登高與敬老：重陽的生命沉思

邊走邊看 · 發(fā)表于 2018-10-15 13:09:45

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

在我心中，重陽似乎是那“滿城盡帶黃金甲”的菊黃日子。

秋山之巔，層林盡染，衣袂飄飄的王維，就立在他鄉(xiāng)的秋風(fēng)里。從此，孤獨(dú)與思念，總在游子的心間升起，亦如一輪明月。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思鄉(xiāng)。遙知兄弟登高處，遍插茱蓃少一人。

此詩題為《九月九日憶山東兄弟》，典型的重陽詩。古人以奇數(shù)為陽，而九為陽數(shù)之最。九月九日，陽者相重，故名重陽。

重陽作為一個(gè)節(jié)日，遠(yuǎn)溯先秦，成于漢魏，盛于唐宋，其古老比肩于春節(jié)、清明與中秋，較之后世之“六一”兒童節(jié)、“五四”青年節(jié)之類，其文化厚重遠(yuǎn)非同日可語。

登高，系重陽舊俗，源遠(yuǎn)流長。

梧桐葉悄然飄落的時(shí)候，那扶杖而登的皓首紅顏，亦如松間石徑上蒼老的秋色。中醫(yī)說，陽氣足，則身體旺。因之，重陽登高，與其說是一覽眾山的游目騁懷，莫如說是致敬深秋的象征儀典。

這一天，每一抹色彩，每一種聲音，仿佛都匯入高遠(yuǎn)和遼闊，回響成“人壽年豐”的人間祈福。

登高僅僅只為那延年益壽的俗世歡愉嗎？不，在詩人那里，登高的精神意蘊(yùn)更在于超越。

登高的詩意，不是大地上遷徙與延展，而是生命站立后世界的奇崛。

遙想遠(yuǎn)古歲月，華夏文明起源江河潤澤的平原之地。曠野千里，屋舍儼然。如此博大的山川地理，孕育出農(nóng)耕文明的自足與自守，亦滋養(yǎng)出和平、緩慢、內(nèi)斂的民族心性。人們朝耕夕作，從土地那里獲得蔬菜、糧食與溫暖，獲得日子的安穩(wěn)。

壟畝青青，阡陌縱橫，登高似乎成了衣食無虞之后的眺望。登高，給人們以詩和遠(yuǎn)方。

“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

為什么尋常的“登樓”意象被王之煥輕輕嵌入邊塞的蒼茫與雄渾之后，竟有如此撼人心魂的力量？

在這里，“登樓”所喚起的體驗(yàn)，與其說是視野的擴(kuò)大，不如說是自我的超越。白日與黃河，山與海，千里目與一層樓，這些都遠(yuǎn)非工穩(wěn)的修辭意象，而是不可分割的磅薄氣象，元?dú)饬芾斓纳鼩庀蟆?/font>

生命不就是一場(chǎng)目送嗎？“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！�

當(dāng)陳子昂登上幽州臺(tái)的那一刻，或許他聽見了時(shí)間的水聲吧。那水聲，卷去了歷史，又吞沒了此在，空對(duì)著未來。那流動(dòng)著的，是漫無邊界的空寂啊。生命倏忽而逝，天地萬古悠悠。一個(gè)人立在幽州臺(tái)上，立在這無數(shù)人曾佇立、凝望的古城之上，想起宇宙的遼闊、永恒，和生命的卑微、飄忽，那時(shí)那刻，怎么不愴然而淚下呢？

是的，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。一個(gè)登臨者的千年孤獨(dú)，今天還有誰在聆聽，誰在共鳴？

“站起來，你就超越了空間，看見了時(shí)間。

如果你只知道左右，而忘了更要站在高處張望，你是很難找到自己的方向的。什么時(shí)候，當(dāng)你超撥于時(shí)代的苦難之上、人群之上，你能從自己出發(fā)，以內(nèi)心的尺度衡量自己的人生，你才可能是自由的。”

若以熊培云先生關(guān)于“自由在高處”的見識(shí)為鑒，“登高”的重陽祝愿，固然離不開“生命長度”的祈盼，更離不開“生命高度”的自覺。

我們唯愿生命健康而長久，更唯愿生命明澄而高遠(yuǎn)。

那才是一種有質(zhì)量的生命。生命的質(zhì)量就是詩意的質(zhì)量，哲學(xué)的質(zhì)量，關(guān)乎形下世界的體驗(yàn)，更關(guān)乎形上世界的關(guān)懷。

重陽佳節(jié)，登高是我們面對(duì)“山”的態(tài)度，而敬老則是我們面對(duì)“河”的態(tài)度。

不過，這不是自然的河，而是生命的“河”。是那條親情與血緣的長河。

時(shí)間川流不息，生命一脈相承。我們對(duì)老人的“孝”，就像是面對(duì)生命所來的“上游”；而對(duì)孩子的“慈”，恍惚是面對(duì)所往的“下游”。

大家知道，中國文化的本質(zhì)是基于血緣的倫理型文化。一部《論語》，幾乎就是一部“人之為人”的思想問對(duì)。在孔子看來，“仁”是心靈的境界與價(jià)值的根本，“禮”是內(nèi)心的約束和人間的秩序，“君子”則是完善的人格與真理的化身。仁也好，禮也罷；做人也好，為政也罷；人之為人的根本就是“孝”。此所謂：“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與�！�

對(duì)于“孝”，孔子一再強(qiáng)調(diào)的是發(fā)乎內(nèi)心的敬與愛。在他看來，如果“孝”不是將基于約束的“禮”化作基于血緣的“仁”，就無法由內(nèi)而外，無法“勞而不怨”，就可能“色難”。

敬老事親，不在于“能養(yǎng)”，而在于“無違”，在于像理解不同國度的人們一樣去理解不同時(shí)代的長輩。

龍應(yīng)臺(tái)先生的新作《天長地久》，對(duì)此提供了極好的見證。與當(dāng)年“野火集”的激越相比，這是一本深情的書，充滿了對(duì)父母一代的歷史回望和深度理解。在她眼里，父母所走過的戰(zhàn)亂、飄零、山重水隔的歲月，亦如時(shí)間的白雪茫茫。我特別喜歡她關(guān)于時(shí)間與代際的理解。

“如果你能夠看見一條河，而不是只看見一瓢水，那么，你就知道，你的上游與下游，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風(fēng)，你的旋渦與水底出沒的魚，你的河灘鵝卵石與地面峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。

因?yàn)槎际悄悖阅憔蜁?huì)自然地明白，要怎么對(duì)待此生。上一代，下一代，和你自己，都是那相生相滅流動(dòng)的河水、水上的月光、月光里的風(fēng)。”

“孝”是內(nèi)心的仁，亦是因循的“禮”。這是個(gè)體面對(duì)生命來處的敬意。

然而，就文化氣質(zhì)而言，我們卻不能因?yàn)閷?duì)“老”的順從與尊仰，而讓整個(gè)文化氣質(zhì)染上過多的世故與風(fēng)霜，而失卻少年的純真、青春的熱血與人生的天問。

敬老是感恩的深情，順從卻不是思想的趨從。于重陽而言，敬老之情與登高之志，代表兩個(gè)不同的維度，不可或缺。

（黃耀紅，教育學(xué)博士、教授，文化專欄作家。）