最佳短篇：賣餛飩的夫妻

張旭玉 · 發(fā)表于 2020-4-20 13:46:21

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊

x

書屑集
1

三十多年前，我在南方某個(gè)小城生活。那時(shí)我上小學(xué)，我們家附近的一條小街道上，緊挨著路口的道邊兒有一個(gè)餛飩攤子。每天早晨母親送我上學(xué)的路上，都要帶我去那里吃一碗餛飩。賣餛飩的是一對(duì)年輕夫妻，男人煮湯、下餛飩、配料，女人包餛飩。滾開的湯里永遠(yuǎn)有一根滾動(dòng)的大個(gè)棒骨和幾只香菇。餛飩下進(jìn)鍋里煮的時(shí)候，男人就開始配料：在碗底鋪上一層洗凈發(fā)好的紫菜，一小撮兒切得整齊的姜絲，一片西紅柿，撒上一小撮兒細(xì)鹽、味精，淋上幾滴芝麻香油，撮上十幾粒小蔥碎，這些做完，鍋里的餛飩也就漂起來了，男人左手用漏勺將餛飩撈進(jìn)碗里，右手緊接著將一大勺滾燙的湯澆下，立刻黃的綠的白的紫的紅的滿滿一碗，熱氣騰騰，香氣撲鼻。這時(shí)候男人就會(huì)對(duì)女人輕聲說：阿寶，來——女人就會(huì)笑嘻嘻地說一聲：好哩。女人將手在圍裙上擦擦，雙手將冒著熱氣的碗捧起，遞到客人面前，說：請。一個(gè)碗里有九只餛飩，大小一致，個(gè)頭均勻，一只只胖乎乎的，在碗里上下起伏。

2

男人的個(gè)子不高，背有點(diǎn)兒駝，是出生時(shí)就有的；女人的個(gè)子更矮，大約只到男人的胸口，聽說是幼年時(shí)患病，之后就再也沒有長高。但這些都不影響他們的操作，他們的餛飩永遠(yuǎn)是那么鮮香熱乎。
餛飩里面的肉是新鮮的，煮湯的棒骨是新鮮的，姜絲、西紅柿和小蔥也是新鮮的。男人因此每天早上四點(diǎn)鐘就要去菜市場采購，女人則留在家里和面，發(fā)面，搟皮，等男人回來后，他們一起洗菜，做餡料。大約五點(diǎn)半后，他們的攤子就出現(xiàn)在路邊了。買餛飩的人很多，在小城的這一片地方，這一條街以及附近隔著幾條街的大人和小孩子們，每天早上寧可多走十幾分鐘的路，都愿意彎到這里來，吃一碗他們熱乎乎香噴噴的餛飩，再上班或者上學(xué)去。在寒假或者暑假期間，每天都會(huì)有一些小孩子圍著他們的攤子打鬧，大人們都上班去了，孩子們沒有人帶。男人也不惱，笑嘻嘻地看著孩子們玩。半上午的時(shí)候，誰家的孩子捏著大人給的錢來吃餛飩，遞上來的錢差了一角五分的，男人也不計(jì)較，還是那樣配料，煮餛飩，沖湯，鮮香的一碗九只餛飩上下起伏。女人會(huì)吹了又吹，待涼到不再燙手了，再端給孩子。男人對(duì)女人永遠(yuǎn)是和氣的，聲音很輕地說：阿寶，來。女人總是笑嘻嘻地說：好哩。

3

上午大約十點(diǎn)半鐘的時(shí)候，他們就收攤，男人挑著擔(dān)子，女人一手端著盆碗，另一只手掛著男人的胳膊，跟著他往回走。他們沒有孩子，當(dāng)然也是因?yàn)榕诵r(shí)生病的緣故。幾年后我上了大學(xué)。大學(xué)在另一座城市。大學(xué)第一年暑假我回來，看到他們還在那里賣餛飩，只不過食攤從挑的擔(dān)子變成了小推車，用透明的玻璃做了小車廂，潔凈的玻璃窗內(nèi)，碗里鋪著仔細(xì)洗干凈的紫菜，新鮮的棒骨，切得整齊的漂亮姜絲、西紅柿和小蔥碎。餛飩還是那樣的餛飩。結(jié)婚的第一個(gè)春節(jié)，我回家，父親母親到車站接我們，那天下著雪，在火車站我搓著冰冷的手說，真想吃那夫妻的熱餛飩。母親說，他們家里出了事，夫妻倆已經(jīng)很久沒有出來了。出了什么事？男人在早起去買菜的時(shí)候被一輛送菜的小貨車撞了，那天下雨，天黑，路很滑。小貨車司機(jī)當(dāng)時(shí)就把男人送進(jìn)了醫(yī)院。司機(jī)是個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)民，把男人送進(jìn)醫(yī)院后，第三天就回鄉(xiāng)下，先賣了地里的菜，又賣自家圈里的豬和羊。男人住院住到第三個(gè)月時(shí)，聽說小貨車司機(jī)要讓讀高中的兒子輟學(xué)打工去掙醫(yī)藥費(fèi)，男人沉默了半天后，對(duì)小貨車司機(jī)說，你走吧。

4

隨后，男人出了院，雖然多年的積蓄都花光了，但還是傷了一條腿。傷得厲害嗎？我問。母親遲疑了一下，說，反正過馬路也只能慢慢地走了。聽了這話，我的心情挺沉重。但是那天在路口，意外地，我又看見了那對(duì)夫妻的餛飩攤子。還是那輛車，小窗玻璃擦得潔凈光亮，那碗熱乎乎的餛飩還是鮮香熱乎。男人的聲音有點(diǎn)兒啞，女人的眼睛是腫的。但是她把碗遞到我手中的時(shí)候，還是淺淺地笑了，輕聲地說：請。我發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)都白了一些。白色的頭發(fā)在冷風(fēng)中飄著。胖乎乎的九只餛飩在黃的綠的白的紫的紅的湯碗里上下起伏。樣子，味道，一點(diǎn)兒都沒有變。

5

上個(gè)月，我?guī)е⒆踊厝タ赐赀~的父母，母親和父親已經(jīng)搬到了另一個(gè)小區(qū)。下了高鐵后，我對(duì)孩子說，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。
還是那個(gè)路口，只是原先的小平房變成了高樓，路口添了個(gè)大廣告牌，臨街的路口，那個(gè)攤車變成了小食鋪。母親說，他們租了這間鋪?zhàn)釉缟腺u餛飩。今天咱們來晚了，他們已經(jīng)打烊了，吃不到他們的餛飩了。明天早上來吧。我說。為什么跑這么遠(yuǎn)來這里，他們的餛飩有什么特別嗎？孩子問我。沒有特別，這么多年了，他們一直都是那個(gè)樣子。正在這時(shí)，我看到那個(gè)男人走出來，女人也走出來，女人關(guān)了燈，關(guān)了門，男人把一把鎖掛在門上，然后挑起擔(dān)子，女人一手端著盆碗，另一只手挽住男人的胳膊，跟著一拐一拐的男人往回走。男人跛著腿，背好像更彎了，女人用胳膊挽著他。他們的頭發(fā)也全白了，我仿佛聽見男人說：哎，阿寶，來——女人笑嘻嘻地說：好哩。他們就這樣手挽著手，一直走進(jìn)暮色里。