身前身后，世事蒼茫

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2023-4-12 17:32:47

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

身前身后，世事蒼茫

作者｜董志明

曾經(jīng)讀過“身前身后事，令我起悲歌”的句子，面對(duì)死亡，總讓人莫名的傷感。我們哭著來，又被親人哭著送走，這首尾兩頭的哭聲一呼一應(yīng)，將人生的藤蔓編成一個(gè)花圈，也將悲歌吟成絕唱。一切歸零，歲月輪轉(zhuǎn)不盡，生命周而復(fù)始。

2023年3月1日上午11時(shí)40分，88歲的父親平靜地離開了我們。盡管早有心理準(zhǔn)備，還是讓人悲慟不已。

去世前兩小時(shí)，我見他精神尚好，問他是否想吃點(diǎn)粥，他想了一下說：“熬稀爛些�！睗M華連忙熬了，剩了小半碗，我用一個(gè)小勺子喂他吃，每次半勺，如同喂嬰兒一樣。他似乎沒有睜開眼睛，但每次勺子還沒到嘴邊便會(huì)張開嘴，就像待哺的小鳥。只吃兩口，囑咐我拿紙巾墊著，別流到下巴上了。我說：“一點(diǎn)也沒有流下來呢�！彼环判�，用手摸了摸下巴，確認(rèn)沒有流下，便說：“還是硬了點(diǎn)�！蔽抑啦⒉挥�，但還是拿去煮了十多分鐘，再拿來時(shí)，吃了五六口就不吃了。這幾天他的嘰嚼和吞咽功能很差，人老了，這些功能正在慢慢喪失，像即將油盡的燈，光亮?xí)匕档氯ァ?/div>

我已經(jīng)預(yù)感到父親的時(shí)日不多了，心里想著大約就是這幾天的事，但沒有想到會(huì)這么快。我去樓上找東西，讓姐姐在床邊坐著。再下來時(shí)，父親已經(jīng)從半倚靠的狀態(tài)躺平了。姐姐輕聲說：“要躺下來，現(xiàn)在睡著了，讓爸爸睡一下，別叫他�！蔽铱锤赣H張著嘴，和平時(shí)睡覺沒什么兩樣，由于心肺功能衰退，睡覺時(shí)總是張著嘴，以便吸入更多的氧。我說那就讓他睡吧。出了房門，突然一種不好的預(yù)感襲來，我又回到他身邊，對(duì)姐姐說，這不太像睡著呢，我要叫醒他，便輕輕喊了一聲爸爸，見他沒動(dòng)，又摸了頸動(dòng)脈，由于緊張，手竟然感覺不到，便又拿來血壓儀，血壓和脈搏都沒有了。我大聲地喊，仍無回應(yīng)。

我知道父親就這樣走了。

三天前我給武漢的姐姐打了電話，說了父親的情況，說到這半個(gè)月全身水腫，右眼睛腫得睜不開，臉也變形了。姐姐和姐夫外甥第二天一早就趕了回來，姐姐回來時(shí)，滿華突然說：“爸爸怎么變漂亮了，看看，一切都復(fù)原了，昨晚還腫得厲害呢�！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)父親一個(gè)月來的水腫一夜之間完全消失了，變得和病前一樣，人也精神了好多�？吹脚畠和鈱O回來，自然高興，拉著手問這問那，我趁機(jī)喂了半碗粥，他很快就吃完了，問他還要不要，他說不要了。隨后又加上一句：“恰到好處。”

這是他故去前說得最清晰的話，也是最能代表他彌留之際所要表明的心境。恰到好處，是此生在這個(gè)世界上活得恰到好處，還是生命在生死交接時(shí)選擇這樣一個(gè)春光明媚的時(shí)候恰到好處？他是站在生與死的邊緣說的這句話嗎？或許都有，從他恢復(fù)如初的面容上，他要努力將自己調(diào)整到最好的狀態(tài)，從容離開這個(gè)世界。

我將“恰到好處”這句話說與坐在火塘邊的母親聽，一家人都笑了。我們當(dāng)時(shí)并沒有讀懂這句話的內(nèi)涵，我們都以為，到春天了，正是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，父親這是要慢慢好起來的前兆。

年前，全國(guó)性的新冠病毒讓我們家常住的四位退休老人先后都感染了。雖然社會(huì)將我們劃歸到老人之列，但我與滿華并未滿六十歲，被稱作老人實(shí)在愧對(duì)這個(gè)名號(hào)。然而社會(huì)就是這樣分層的，年齡層，階級(jí)層，地位層，貧富層，不管你愿不愿意，你都會(huì)被打上階層標(biāo)簽。

那段時(shí)間，兩位小老人帶著病體伺候著兩位臥床不起的老人，彼此用咳嗽來打招呼，滿屋一地雞毛。

到春節(jié)時(shí)，父親尚能吃一碗飯，葷素菜也能吃一些，但精神較差。那天突然對(duì)我說：“那個(gè)病，好厲害呢�！蔽覇査裁床�，他想了很久說：“我忘了名字了，就是國(guó)際上的那個(gè)病。”我說：“是新冠，你都已經(jīng)好了�！彼f：“對(duì)，是新冠。我現(xiàn)在什么都忘了。”他每日蜷縮在火塘屋里，聽母親津津有味地說那些說了一萬(wàn)次的舊話，母親樂此不疲，父親偶爾回應(yīng)一聲，更多是不作聲，一如繼往地嗜睡。我有時(shí)不免好奇，同樣是老人，一個(gè)寡言少語(yǔ)，一個(gè)精神亢奮，何來如此大的差別。母親說，我是怕他就這樣睡過去了，所以總是在他耳邊嘮叨。但我們都知道，母親多言，父親寡語(yǔ)，這是性格使然，在我記事起就是這樣。母親的話如果不說出來就不舒服，父親如果多說了一句話，也不舒服。

過了初八，父親嗜睡更厲害。我們要送他去醫(yī)院，他堅(jiān)決不去，說這病恐不是醫(yī)生能夠解決的。正月十五那天，父親吃了幾個(gè)元宵，我見他興致不錯(cuò)，便說：“這年節(jié)也過完了，明天說什么都要去醫(yī)院檢查一下。你不喜歡坐車，那就不開車，我去借個(gè)輪椅推著你去，出出門，順便呼吸一下新鮮空氣，比坐在屋里強(qiáng)好多呢。”父親同意了。

第二天，我到鄰居家借了個(gè)輪椅，父親坐上去，很新奇的感覺。我和滿華推著他，提著袋子，袋子里裝著保溫瓶、紙巾、口罩等東西，這是老人出門必須要帶的物品。我們慢慢地向萬(wàn)密齋醫(yī)院走去，掛內(nèi)科，照例是先查血，后做CT，排隊(duì)，等待。終于在上午快下班時(shí)聽到喇叭里喊名字，我將他推進(jìn)CT室，扶到檢查臺(tái)上。整個(gè)過程中，他像一個(gè)偶人，我怎么說，他怎么做。

下午，我將父親留在家里，我先去醫(yī)院拿結(jié)果送給醫(yī)生看，再?zèng)Q定是否住院的事。醫(yī)生是熟人，還沒有看片子，先說了一通話：“像老爺子這種情況，就不應(yīng)該往醫(yī)院送呢，就呆在家里，想吃點(diǎn)什么你們就給他吃點(diǎn)，滿足他的一切要求，多好，明白我的意思嗎？我的意見，不住院，不吃藥，可能是最好的選擇�！笨戳薈T影像之后說：“心肺功能都衰竭了，肺上除了新冠炎癥尚未完全痊愈，還有東西�！彼附o我看，我知道他所說的“東西”是指什么，這個(gè)“東西”去年陪他體檢時(shí)就檢出了，醫(yī)學(xué)上叫“占位性病變”，當(dāng)時(shí)醫(yī)生的指導(dǎo)意見是：“八九十歲的老人了，不要管它。不理會(huì)、不告知是最人性的選擇。”

我還是讓醫(yī)生開了點(diǎn)藥，或許父親可以從這點(diǎn)藥品里看到尚可醫(yī)治的希望，給他一些信心。什么藥也沒開，他可能產(chǎn)生“無可救藥”的想法。醫(yī)生說：“理解，明知道藥物對(duì)你父親沒用，但還是讓他吃一點(diǎn)，這就是臨終關(guān)懷�！�

他突然冒出“臨終關(guān)懷”，讓我心頭一震。盡管我總是和他人談生死，自己的，別人的，談得那么從容，但當(dāng)生死的話題涉及到家人時(shí)，還是有些不習(xí)慣。對(duì)于一個(gè)88歲的老人，談生論死也是情理之中，但從一個(gè)醫(yī)生嘴里說出來，好像還有其他一種意味，有點(diǎn)像法官的終審判決。讓你真切地感受到，死亡像一座無形的大山，正以一種翻天覆地的氣勢(shì)向你壓過來。

醫(yī)院回來之后，父親對(duì)我產(chǎn)生了一種特別的依賴。有時(shí)呵斥母親，讓她走開：“你完全不會(huì)照顧病人，走開，讓明來。”我去了，他很委曲地向我投訴：“她不會(huì)照顧病人呢，話又多，成天在耳邊嗡嗡，煩得很�！蔽医o他喂水喂飯時(shí)，他便格外聽話，如同一個(gè)乖巧的孩子。

父親多半是清醒的，偶爾也說些糊話。那一天突然從火爐上抬起頭來，對(duì)母親說：“我年輕時(shí)做的錯(cuò)事，請(qǐng)你原諒。”我和滿華對(duì)視了一下，心頭一哽。母親為此嘮叨了一生，總是將當(dāng)年自己放棄工作機(jī)會(huì)的錯(cuò)算到父親頭上，對(duì)此，沉默一生父親終于在生命的最后一刻作出道歉。其實(shí)，我們都知道，當(dāng)年母親放棄工作是他們共同商定的結(jié)果，父親在這件事情上并無過錯(cuò)。

我看他血氧不穩(wěn)定，便去縣醫(yī)院買了一瓶氧氣，向護(hù)士問了用法，氧氣瓶抬進(jìn)來時(shí)，父親看了一眼，我問他是否有胸悶的感覺，他說沒有，暫時(shí)不必輸氧。盡管我知道輸氧也起不了多大的作用，但心里忽然踏實(shí)了許多。氧氣瓶豎在床邊，像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士。只是后來，氧氣只用了一次，父親就不再需要了。

父親走得安祥，后事辦得也簡(jiǎn)單。父親生前是什么也不信的人，對(duì)于今生前世的種種說法，總是嗤之以鼻。盡管如此，我還是想給他超度一下，身前事已了，身后事還是應(yīng)該隨鄉(xiāng)入俗。按照規(guī)矩，我要穿上父親的壽衣，去室外“請(qǐng)水”，父親一生干凈整潔，這最后一次沐浴十分重要。壽衣多年前早就做好了，是老式的長(zhǎng)褂，有棉有單，我套在衣服外面，等于一下子增加了好幾件衣服，身上很有些燥熱，我知道這叫作暖衣，帶著兒子的體溫，父親再穿時(shí)便不覺得冰涼。

次日，在殯儀館，父親單位來了兩人，主持了告別儀式，又宣讀了生平簡(jiǎn)介。我作了答謝發(fā)言，整個(gè)過程大約半小時(shí)就完成了。從殯儀館出來，我少了一位至親的人，手上卻多了一個(gè)小小的盒子，我知道父親的身前身后事就這樣終結(jié)了。平庸也罷，輝煌也罷，入土為安是最好的結(jié)局。身前事父親用了88年才做完，身后事我們只用了兩天。

墓地在高坡，坐北朝南，陽(yáng)光很好。父親生前與世無爭(zhēng)，行為謹(jǐn)慎，屬于低頭看路的那一類人，并沒有宏闊的胸襟與遠(yuǎn)大的志向，性格偏于陰郁，故后安睡于此，得晴光普照，受風(fēng)云縈繞，但愿來世能活得超脫爽朗一些。