清明�？� | 周愛(ài)嫵：蕭蕭春雨，又是清明

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2018-4-8 08:51:56

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

憶清明

文/周愛(ài)嫵

01

記憶中的清明，是從爸爸去世后才清晰的。

盡管很小的時(shí)候，爸爸便教我《清明》這首詩(shī)，但我只能勾畫(huà)出雨紛紛，行人忙，牧童遙指這些畫(huà)面，并不能真正理解它的含義。長(zhǎng)大后，看朋友、同事清明都回家祭祖，我也沒(méi)有要回去的念頭。因?yàn)�，爸媽健在，家中一切都由他們�?dān)當(dāng)，那時(shí)的清明對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)時(shí)節(jié)罷了。直到爸爸病逝，從此，清明賦予了我一份沉甸甸的責(zé)任，隱藏著一種深幽幽的傷感。我心里的清明一片潮濕，再也沒(méi)有晴朗過(guò)。

2006年，我剛進(jìn)城，那年的清明，夜雨連宵，我起了個(gè)大早，準(zhǔn)備回家掃墓。站在陽(yáng)臺(tái)上看窗外傾盆大雨，我有些遲疑和擔(dān)憂。最終，我還是決心回去。

那時(shí)，交通不便，我先坐公交到東門車站，再轉(zhuǎn)乘去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大巴車，要一個(gè)小時(shí)的車程。下車后，走三四公里的河堤，再翻越一座山，才能到家。

一路上，雨一刻也不停息，好像故意和我作對(duì)似的。彎彎曲曲的山路被兩旁高大的樹(shù)木和茂密的灌木叢籠罩著，使原本陰沉的羊腸小道顯得更加陰森和詭異。我悶頭疾走，不敢環(huán)顧四周。唯恐前方路口突然冒出什么仙風(fēng)道骨阻擋去路，又怕旁邊樹(shù)林里竄出什么妖魔鬼怪將我扯住。

我一遍遍這樣想著，又一遍遍地告誡自己“不要怕”。汗水、雨水濕透了我的衣衫，風(fēng)聲、雨聲和我急促的喘氣聲吞噬著我，腳下被浸濕的鞋子反而發(fā)出更響脆的“吱吱”聲。我越走越孤寂，越走越害怕。只想拼盡平生所有的力氣和勇氣快點(diǎn)到家。

終于到達(dá)山頂，我腿腳發(fā)軟，恨不得一下子坐在地上。遠(yuǎn)望煙雨中的村莊，曾經(jīng)那么熟悉和清晰，此刻卻如此酸楚和模糊。原來(lái)，從這里走出的我，在失去爸爸后，竟變得這么堅(jiān)強(qiáng)而脆弱。

曾經(jīng)，這條路，盛開(kāi)著我青春的夢(mèng)想。高中幾年的艱難求學(xué)，每次上學(xué)，總是天不亮媽媽送我去河下公路邊等最早的班車。那樣的趕夜路，我沒(méi)有怕過(guò)，因?yàn)橛袐寢屧�。媽媽手里總拿著一把鐮刀，說(shuō)是鐵器可以防御鬼怪、野物。

這條路，長(zhǎng)滿了爸媽對(duì)我的希望。當(dāng)初兒子還小，每到周末，爸媽總是在這里守候我們的歸來(lái)，送別我們的離去，把這條路望成一個(gè)溫馨的碼頭。生怕我們帶著孩子走山路累著了。那時(shí)，這條路上沒(méi)有惶惑和恐懼，沒(méi)有風(fēng)雨和泥濘。如今，爸爸走了，媽媽老了，我的來(lái)去剩下一路的孤單和牽掛，一地的懷念和憂傷。

好不容易到了家門外，我喊聲“媽”，一腳邁進(jìn)門里。媽驚訝：“哎喲喂，這么大的雨，回來(lái)做么事？淋得全身透濕，路上也不怕？以為你回不來(lái)，我也沒(méi)有去接你。等雨停了，我再去你爸那里燒點(diǎn)紙不就要得了……”媽媽一邊心痛地嘮叨著，一邊找毛巾，拿臉盆，到熱水，讓我趕緊換洗。我“嘿嘿”著，一頭扎進(jìn)臉盆，任淚水滂沱。媽不知道我為什么要回來(lái)，媽也不知道我心中那段銘記的殤。

02

爸爸是2003年農(nóng)歷九月初五去世的，族人將他臨時(shí)安葬在家對(duì)面的向陽(yáng)山坡，說(shuō)等當(dāng)年交了大寒節(jié)氣，再遷往正式墓地，撰文立碑。風(fēng)水先生叫媽媽大寒前一天的下午一點(diǎn)至三點(diǎn)去爸爸墳上破土。我上完四節(jié)課趕到家的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在那山坡上了，她孱弱、瘦小的身子站立在寒風(fēng)中是那么弱不經(jīng)風(fēng)。

我跑過(guò)去，默默來(lái)到媽媽的跟前，她面容憔悴，花白的發(fā)絲有些凌亂。干瘦粗糙的手緊緊握著一把鐵鋤，杵在地上，支撐著她的身子。她望我的姿勢(shì)，好像站立了幾個(gè)世紀(jì)。我小心翼翼地靠近她，想拿過(guò)她手里的鋤頭，卻不敢朝爸爸的墳地望去。她低沉著，慢慢地說(shuō)：“土破了，你三姐和我一起挖的。她忙，又走了，明天再回來(lái)。”媽媽說(shuō)得很平靜，但我明顯地感到她剛哭過(guò)，我懂得她悲涼背后的堅(jiān)強(qiáng)。

看著她站在那里還在不停顫栗的左腿，看著她杵在手中冰冷的鐵鋤，望著她有些渾濁的眼睛里透徹心骨的凄涼，我不敢多問(wèn)，猜想媽媽和三姐是邊哭邊挖，也可能還沒(méi)開(kāi)始挖就哭了……我萬(wàn)千次想過(guò)：破土，應(yīng)該是男人做的事情，何況在自己剛逝去的親人墳上破土？怎能讓年邁的媽媽親自動(dòng)手？她怎么舉得起鋤頭？怎么下得了手？那里是與她相濡以沫幾十年的夫君，那里是與她患難與共的親人。

其實(shí)，我也怕，我也下不了手，怕驚擾了地下長(zhǎng)眠的爸爸，怕破壞屬于爸爸的每一粒沙土，怕打開(kāi)我思念爸爸的情感閘門……可媽媽和三姐的“怕”去了哪兒？他們何尚不還沉浸在剛失去爸爸的悲痛之中？她們揮起鋤頭的那一刻，何尚不是如重千斤、心頭破碎？

風(fēng)吹過(guò)山坡，吹過(guò)蒼老的媽媽，一切都模糊不堪，甚至空空蕩蕩。我分明看到了一縷人生的悲涼，感到了一種沉沉的孤獨(dú)。透過(guò)媽媽的滄桑和堅(jiān)強(qiáng)，我更看到了一個(gè)質(zhì)樸的靈魂如何教會(huì)我愛(ài)和成長(zhǎng)。

我回來(lái)晚了，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)做女兒的責(zé)任，沒(méi)有守護(hù)好媽媽，沒(méi)有盡自己的能力托起家的脊梁。那天，我發(fā)誓，再不要媽媽獨(dú)自一個(gè)人去爸爸的墓地，再不要媽媽為了我們獨(dú)自承受生活的孤獨(dú)和沉重。

03

從那以后，凡是祭祀的日子，尤其是清明，我都將媽媽在家安頓好，我和老公、兒子一起回去。有時(shí)看見(jiàn)爸爸墳前有剛燒過(guò)的灰燼和鞭炮的碎屑，我心里就有些許欣慰，那一定是姐姐們，或伯父，或堂哥來(lái)過(guò)。這么多年，爸爸一直被我們及塆下的人們所敬重和懷念。

每年清明，老公總要把爸爸墳周圍的雜草徹底清除，清掃墓前的枯葉和殘留的燭臺(tái)。兒子張羅著放鞭炮，煞有介事地幫著他爸爸，忙上忙下，好像是莊嚴(yán)地完成一種使命，以此表達(dá)對(duì)他外公的敬意和敬畏祖先的虔誠(chéng)。

面對(duì)爸爸的墳?zāi)�，我總是許久許久地沉默。我用紙巾小心翼翼地擦拭墓志銘上的灰塵。那一刻，我的心里長(zhǎng)滿了雜草，不知是荒蕪，還是成熟的標(biāo)志。想起一個(gè)農(nóng)村漢子跪在墳前的呼喚，“今日是清明，你的兒子來(lái)祭墳�？抟宦暎幸宦�，兒的聲音娘聽(tīng)?wèi)T，為何不答應(yīng)？”我情難自禁。

在爸爸的墳前，燃一炷佛香，就地畫(huà)一個(gè)圓圈，將紙錢放入圓圈里燒。聽(tīng)說(shuō)只有這樣，錢才能全部歸屬爸爸。我跪在那里一邊化紙錢，一邊情不自禁地念著“爸爸，拿錢去用，保佑……，保佑……”之類的話，老公和兒子磕完頭，也蹲下來(lái)和我一起默默寄托哀思，靜靜地聽(tīng)著我對(duì)爸爸的自言自語(yǔ)。他們可曾知道，我要將我的思念存放在縷縷香火中，培植在爸爸青草瑩瑩的墳塋上，長(zhǎng)成溫馨的慰藉。

父親的墓志銘是我寫(xiě)的。再忙，我也要再看一遍墓志銘，哪怕看一次，心痛一次，我不想忘記爸爸人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)�，它有一種精神在，有一種力量在。

離別，再環(huán)視爸爸那一抔黃土，心想：爸爸一定知道我們來(lái)過(guò)，也一定相信我們都過(guò)得很好。因?yàn)椋乙恢痹谂χ�，�?duì)工作、對(duì)家庭、對(duì)孩子……我要對(duì)得起世人眼里德高望重的爸爸。

前天，讀大二的兒子微信我：“清明節(jié)三天假，我回來(lái)哈�！蔽伊ⅠR勸阻他，想讓他在學(xué)校抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，或者去某個(gè)風(fēng)景勝地游玩，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他回一句：“清明節(jié)，我怎么能不回？”我幡然醒悟，原來(lái)，兒子長(zhǎng)大了，知道祭奠逝者，緬懷先祖，懂得責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我一下輕松多了，心里一片溫暖。

又是一年芳草綠，又是一年清明時(shí)。桃花開(kāi)了又落，杏花謝了匆匆�！白匪枷热耍鹜摺�，我將對(duì)爸爸的思念包攬入懷，懷揣對(duì)媽媽的孝順，對(duì)人生的追求，豐厚下一段人生歲月。