關(guān)注 | 方啟良：母親的冬天

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2021-12-9 17:18:07

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶(hù)注冊(cè)

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2021-12-9 17:21 編輯

母親的冬天

作者｜方啟良

和所有人一樣，我喜歡春暖花開(kāi)的爛漫，喜歡草長(zhǎng)鶯飛的輕靈。那個(gè)季節(jié)，呈現(xiàn)在人們面前的是一幅幅絢麗的風(fēng)景畫(huà)，不管什么都展現(xiàn)出一種生機(jī)勃發(fā)的姿態(tài)；那個(gè)季節(jié)，是少男少女的季節(jié)，是希望蒸騰的季節(jié)。

可我也喜歡冬天。

雖然冬天樹(shù)木凋零，滿(mǎn)眼灰色，雖然冬天冰雪飛舞，朔風(fēng)呼嘯，但我就是喜歡冬天！

有人說(shuō)冬天是男人的世界。只有冬季的男人，只有長(zhǎng)胡子的男人，才能在北方的凍土上，驅(qū)雪橇飛奔；也只有冬季的男人，才能象風(fēng)雪中的巖石一樣，承受著那份孤獨(dú)，承受那份零下的溫度。

實(shí)際上，就在無(wú)邊落木蕭蕭下之際，冬天悄然降臨了。走進(jìn)冬天，靠近那份微寒，望著故鄉(xiāng)無(wú)邊的衰草，我便想起我的母親了。

那是我小時(shí)七八歲，也是初冬的時(shí)候吧�？偢杏X(jué)那時(shí)的冬天來(lái)得那樣早，那么的冷。有一天，母親要我和她做伴，去到山里“揀木子”，就是烏桕樹(shù)結(jié)的果子，可以拿去賣(mài)一點(diǎn)小錢(qián)。母親拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，我提著一只小竹籃就出發(fā)了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的木子早已在秋末被貧窮的人們采摘完了。樹(shù)上剩下的，也就些零星的、人們夠不著的小木子。

我依稀記得我和母親走了很遠(yuǎn)的山路，我倆從白樹(shù)塆村出發(fā)，出門(mén)向西坡經(jīng)過(guò)蘇家山村，走過(guò)一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的山崗，再到上沖村。一開(kāi)始，我跟著母親穿溝越澗還覺(jué)得新奇，可時(shí)間一長(zhǎng)，就感覺(jué)滿(mǎn)山的風(fēng)吹得臉頰生冷生冷的。

快到中午，我肚子餓得響，我不停地央求母親回家，更何況天冷得要命�？赡赣H看著我的籃子:“良兒，你把我揀的木子都弄掉了吧，咋總不見(jiàn)長(zhǎng)�。吭僬�?guī)卓脴?shù)吧�！� 母親還不時(shí)念叨家里都吃飯了沒(méi)，說(shuō)我的大姐把幾個(gè)哥哥、姐姐都照顧的好吧，生怕家里出什么事似的。

不知堅(jiān)持了多久，只覺(jué)天變黑了，我的小手凍得通紅通紅的，鼻涕不停地往下掉，總感覺(jué)擦不完。那時(shí)我還不知冬天這一概念，更不知生活的艱辛。實(shí)在堅(jiān)持不住了，我一再央求母親抱抱我。母親聽(tīng)著我凍得發(fā)顫的哭音，忙丟下竹竿，跑過(guò)來(lái)一把抱起我。這時(shí)候，我看見(jiàn)母親臉上、手上盡是血口子。我哭著說(shuō)：“阿大，你怎么流血啦？”母親安慰我：“良兒，沒(méi)事！來(lái)，餓了吃口奶吧�！蔽液赣H的乳頭，干癟癟的，哪有什么奶呀，但我還是使勁地吸著，享受母親懷里的那份溫暖。

當(dāng)時(shí)，總感覺(jué)母親身子微微發(fā)顫，我抬起頭才發(fā)覺(jué)母親穿得也不多，盡是幾件單衣，還打了很多補(bǔ)丁。

直到這時(shí)，我幼小的心靈才受到了猛烈地撞擊，我引以為傲的母親生活得很苦！父親常年身體不好，母親要養(yǎng)活我們兄弟姐妹六個(gè)，整天連坐一會(huì)的功夫都很奢侈。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家窮困交加的時(shí)候，我家境況更糟。我大一點(diǎn)的時(shí)候，母親跟我說(shuō)的最多的就是那時(shí)候特餓，她經(jīng)常餓得只是哭，生怕孩子長(zhǎng)不大。

還有個(gè)冬天也是我一生難忘的，那是我參加工作的第五年。

大別山的冬天總是來(lái)得早，剛?cè)攵笱┚透采w了各個(gè)村莊。有一天，我二哥和二嫂爭(zhēng)吵不休，還差點(diǎn)打起來(lái)了。原來(lái)我二哥藏的幾百元錢(qián)不見(jiàn)了，二哥認(rèn)定是二嫂拿去賭博輸?shù)袅�。我二嫂被逼急了，就說(shuō)是母親拿去，可能給大嫂零用了。我二哥真是木頭腦袋，他竟然問(wèn)起母親。母親解釋不清，眼圈就紅了。可能二哥話(huà)語(yǔ)粗糙，母親氣得晚飯也沒(méi)吃就出門(mén)了。當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)在意，因?yàn)槟赣H也愛(ài)時(shí)常到鄰居家去串串門(mén)�？斓剿X(jué)時(shí)，我糊涂的二哥才發(fā)覺(jué)不妥，母親沒(méi)回家，鄰居家里也找不到母親。

二哥沒(méi)辦法，立刻把這一情況找人通知了我和我的大哥。聽(tīng)到此消息，我放下了手邊的所有事，踩著厚厚的積雪，跌跌撞撞地趕回了家。

北風(fēng)呼呼地刮個(gè)不停，天空的雪棉絮一樣直往衣領(lǐng)里撲。塆里人都在幫我們尋找，母親，你在哪里？

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我的心和夜里的雪一樣的冷�；氐郊依�，沒(méi)有母親，我沖二哥和二嫂吼：“你們把阿大找回來(lái)，不然我和你們沒(méi)完。”當(dāng)時(shí)我真想狠揍二哥一頓。

“母親，這么多年都挺過(guò)去了，你不會(huì)有事的。你怎么會(huì)有事呢?”坐在火塘邊，我心里一遍遍地念。

天快亮?xí)r，一陣急促的拍門(mén)聲把我吵醒了。原來(lái)大哥一夜沒(méi)睡，他在田里一堆稻草堆里找到了母親。

可是母親全身冰冷，不知是死是活�？匆�(jiàn)母親的樣子，我眼淚刷地奔涌而出：母親，我昨晚還在草堆旁走過(guò)了兩遍呀，為什么不曉得去查找一遍呢？我使勁捶打自己胸口，只覺(jué)心痛不已。我當(dāng)時(shí)六神無(wú)主，倒是大哥和二哥抱來(lái)幾床棉被把母親緊緊地蓋住，并在房中生起了一堆大火。

我守在母親床邊，心隱隱作痛。一夜之間，母親頭發(fā)全白了，瘦削的雙頰一片蒼白。這是我的阿大嗎，歲月的雕刻刀咋就這么鋒利，竟把我的母親刻畫(huà)得這么瘦削，這么蒼老？

一天過(guò)去，母親奇跡般地醒過(guò)來(lái)了。她虛弱地看著圍在床前的幾個(gè)兒女，一言不發(fā)。正當(dāng)二嫂擠上來(lái)要向母親解釋什么時(shí)，她才向二嫂微微搖了搖頭。

見(jiàn)此情景，我已然知道一切：我的阿大，你一生為啥只想護(hù)著別人？

在我的印象中，母親一生在熬冬天。那時(shí)，母親經(jīng)常為吃飯所愁，出門(mén)生產(chǎn)呀，砍柴呀，洗衣做飯呀，外出找點(diǎn)苦力掙點(diǎn)小錢(qián)呀，母親無(wú)所不做，整天又累又餓，哪里還有什么春天可言�？墒悄赣H很頑強(qiáng)，她像冬天的棗樹(shù)，寧彎不屈，她一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的饑荒，跨過(guò)無(wú)數(shù)的溝溝坎坎，依然挺立在冬天的寒風(fēng)中。我是家里的幼子，母親四十歲生的我，那時(shí)真是操碎了心。我十七歲時(shí)正在讀書(shū)，父親因病去世了，一家的重?fù)?dān)就全落在母親瘦弱的肩膀上，她硬是咬牙挺過(guò)了最困難的十年，把我們兄妹六個(gè)全都拉扯大。

我的母親，一個(gè)平凡、樸素的女人，一個(gè)經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村各種陣痛的婦女。她經(jīng)歷過(guò)民國(guó)的戰(zhàn)亂，經(jīng)歷過(guò)日本侵略者對(duì)中國(guó)的蹂躪，經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害，經(jīng)歷過(guò)文革的浩劫，也經(jīng)歷過(guò)改革的茫然無(wú)助。她是大別山的苦孩子，小時(shí)沒(méi)讀什么書(shū)，只知以善為本，樸素的補(bǔ)丁是她的特質(zhì)。

母親健在時(shí)，我每周回家看她一次。只是每次回家，我發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)的禮品，都被母親分給塆里的一些老人了。對(duì)此，我并沒(méi)說(shuō)些什么，只要母親高興，她獻(xiàn)出自己的一些春天也是我一生所學(xué)的。

當(dāng)下，我還在享受母親留下來(lái)的春天，而她已經(jīng)遠(yuǎn)去。但我要感謝冬天，真的，感謝它曾給了我一個(gè)又質(zhì)樸又美麗的母親。

感謝冬天！感謝所有作陪冬天的人們！