父輩的援藏路

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2022-4-24 16:45:52

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2022-4-24 16:53 編輯

父輩的援藏路

作者｜方鳶宇

父親援藏的經(jīng)歷，小時候從母親拉家常中得知了點點滴滴；而全面了解父親援藏的歷程，則是因這次參加市委黨校紅色故事講述活動，從父母親那兒訪談得來的。

▲作者在市委黨校講述父輩的援藏故事

這中間的緣由，還要從我的名字說起。我名字中間的“鳶”字，有人認為比較生僻，有人認字認半邊，直接嚷嚷“方鳥宇”。上小學的時候，記得班主任要我們講講自己姓名的由來，我問父親中間“鳶”字的來歷，父親先搪塞說“是翻字典亂翻的！”母親在一旁糾正說：“你的鳶字，是一種像鷹一樣的鳥，有句詩叫‘兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶’，那個‘紙鳶’，就是鳶形狀的風箏。

你爸爸取這個名，一是希望你像鳶一樣，飛得又高又遠；二是你出世時，他人在西藏，就像紙鳶一樣，家國一線牽，風箏不斷線�！�

今年3月7號，受組織選派，我有幸赴黃岡市委黨校，參加科干班為期近兩個月的學習。來自羅田同班的有縣文聯(lián)的王雅萍主席，同期的還有在縣干班學習的縣人大張軍主任，在青干班學習的白廟河鎮(zhèn)張鑫書記、團縣委陳亮書記。3月9日晚上，班上舉行學員交流，介紹各自的基本情況和單位的職能職責，我在作自我介紹時，就講述了名字中“鳶”字的由來。沒想過了些天，班上的學習委員周良才找到我說：“聽說你父親是早期的援藏干部，這很了不起，黨校要舉辦一次紅色故事講述比賽，班委會想讓你代表我們班參加，由身邊人講述身邊事，更能打動人�！逼鋵�，我也早就有寫一寫父親援藏經(jīng)歷的想法，就一口答應了。受疫情影響，黨校每兩周放一次假，乘著放假的空隙，我想著法子從父母親那兒套出話，大致還原了父親援藏的歷程。

▲作者（左一）在市委黨校紅色故事講述比賽中榮獲一等獎

1

據(jù)父親的一名學生也是我現(xiàn)在的同事回憶，那是在1979年農(nóng)歷四月的一天，一個蒙蒙細雨的日子，在父親工作的羅田縣大崎鎮(zhèn)五廣祠中學，一百多名師生冒著雨，站在進校道路的兩旁，送父親踏上援藏之路。父親教政治，帶班主任，是共產(chǎn)黨員，能把枯燥的政治課講得生動風趣，深受學生們愛戴。當縣里派來的吉普車要啟程時，父親向身后的師生用力地揮了揮手，拍了拍身旁懷胎八月挺著大肚子欲言又止的母親，咬咬牙把懷里抱著的剛滿三歲的哥哥放在地上，想說什么，又像被卡住了喉嚨，一頭鉆進了車里。汽笛聲聲，伴著學生們的哭聲，哥哥追跑著的嗚咽聲，在風中傳了很遠很遠……

那是改革開放后中央選派的第一批援藏干部，羅田只有他1人，黃岡地區(qū)17人，湖北省170人，全國3000人左右。當時羅田縣的一名指標分到教育系統(tǒng)，有幾十人報名，但作為一名普通教師的父親，卻在縣委組織部的考察中脫穎而出。

▲父親在拉薩留影

父親的進藏路程共花了20天。乘著時任縣委書記文長福乘坐的吉普車，到黃岡地委受到當時省委常委、黃岡地委第一書記丁鳳英的接見，赴武漢集中后，先坐火車到甘肅柳園，后換乘西藏自治區(qū)派來的大客車，經(jīng)敦煌，過格爾木，翻昆侖山，攬三江源，穿唐古拉山口，一路體驗了高原、草地、戈壁、沙漠、雪山等各種地形地貌。當時正值青藏公路改造，到那曲時高原反應劇烈，頭痛難忍，心跳加速，呼吸困難，要靠輸氧維持。一路顛簸到達拉薩的那天，正好我出生。

▲父親在拉薩

后來，我問父親為什么選擇去西藏，他說：“我出身貧苦農(nóng)民家庭，七歲時你爺爺就去世了，從讀書起就一直享受助學金，感激黨的好政策讓我有書讀改變命運。中央有號召，我就要有響應！”問母親為什么同意，她說：“男兒有志在四方，我有一雙好手好腳，不能阻擋他的志向。”

2

西藏，是一個令人神往的地方，那里有巍峨的雪山、湛藍的天空、漫山的牛羊、古老的寺廟、圣潔的經(jīng)幡、悠遠的梵音和好客的牧民；但也是一個異常艱苦的地方，交通不便，物資匱乏，空氣稀薄，嚴重缺氧，晝夜溫差大，太陽輻射強，走路氣喘喘，睡覺不安穩(wěn)，吃飯沒胃口……

▲西藏納木錯湖

那個時候的西藏，正是生產(chǎn)和建設物資緊缺的時候。那一批援藏干部，被分配到西藏的各個地區(qū)支援建設發(fā)展，父親被安排在拉薩物資綜合公司工作。這個公司負責生產(chǎn)和建設物資的調(diào)度，父親先是在化工建材科，負責進銷存管理和統(tǒng)計報表分析，保障物資生命線的暢通；三個月后安排在公司政治處負責宣傳教育工作，宣傳中央大政方針政策，開展文化知識培訓，組織文體活動等，促進漢藏干部職工一家親。雖然是管理層，但父親對難活累活苦活搶著干，主動幫工人扛鋼材、卸物資、裝貨品，雨皮汗流、腰酸背痛、手腳磨破也樂此不疲。

有一次，一名叫多吉的藏族職工，將一封入黨申請書交給父親，帶著歉意說：“我是農(nóng)奴的兒子，早就想入黨了，但文化水平低，以前連入黨申請書都不會寫。真要感謝您教給我的文化知識！”

原來，公司安排父親舉辦為期兩個月的培訓班，幾十名漢藏員工參加，父親主講文化課。他自編教材，從語文基礎知識講到中華傳統(tǒng)文化，從黨的理論講到民族政策，從文成公主和親講到西藏和平解放；對文化知識薄弱的員工，他逐個地“開小灶”，從讀音、語法、閱讀、寫作講起。在天寒地凍沒有取暖設備的簡陋房間里，常常備課到深夜。

西藏的地域文化和民俗風情是獨特而絢爛的。雖然生活條件艱苦，但父親與同事們有機會領略藏族風土人情。休息時間，可以與同事一起談理想、侃家常、看經(jīng)典書目；可以到郊區(qū)了解農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)情況和藏民生活情況；可以參觀布達拉宮、大昭寺、哲蚌寺等名勝古跡，了解藏傳佛教文化；可以去藏族職工和淳樸善良的藏民家中作客，喝酥油茶，吃藏糌粑，嚼牛肉干，飲青稞酒，跳踢踏舞，結(jié)下了深厚友誼。

▲西藏特產(chǎn)

有一件往事，父親回憶起來記憶猶新。澄澈碧透、波光瀲滟的拉薩河，生長著一種肥美的無鱗魚。在休息日，父親與同事們相約著擼起袖子來摸魚，一上午收獲頗豐。回去一燉煮，鮮香四溢，大快朵頤。過段時間又如法炮制，結(jié)果吃著吃著，在魚鰓里吃出了人的頭發(fā)。詢問藏族同胞才知道，藏族有水葬的習俗，他們認為人去世后最好的方式就是回歸大自然，塵歸塵土歸土，而葬身魚腹就是很好的歸宿。聽了這個，大家對藏族文化多了一分了解，以后再也沒人去捉魚了。

▲拉薩河

父親赴藏后，母親每月都給他寫信，一封信要輾轉(zhuǎn)個把月才能抵達。母親在信里總是鼓勵父親，不要擔心家里，不要心掛兩頭。但父親何曾不知道，家里生活的重擔全部壓在母親一人身上，帶著兩個孩子，養(yǎng)著三頭豬，種著兩畝田地，忙家務還要參加修水庫……兩年的服務期說到就到了。父親公司的領導對他很看好，開出優(yōu)厚條件，極力挽留。但父親對家里感覺實在難割舍、很愧疚。由于援藏工作表現(xiàn)出色，回來后，父親被安排在一個縣直部門工作。

3

說起來，父親只是廣大援藏干部中的普通一員。在這個群體中，有著更為閃亮的典型人物。

同為1979年首次進藏的孔繁森，三次主動請纓赴藏工作，曾寫下“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的錚錚誓言。粗通醫(yī)術的他，每次下鄉(xiāng)都身背藥箱，曾經(jīng)用吸管將一位病危老人的濃痰一口口吸出來；為了照顧好領養(yǎng)的三名地震孤兒，曾經(jīng)三次獻血以緩解經(jīng)濟負擔；最后在阿里地區(qū)以身殉職時，只留下兩件遺物：8元6角錢和發(fā)展阿里地區(qū)經(jīng)濟的12條建議。他的女兒孔玲評價：“父親菩薩心腸，見不得別人受苦，他樂善好施，樂于助人，像一團火一樣點燃了身邊每一個人，像磁場一樣深深吸引和感染著每一個人�！�

▲孔繁森給藏民看病

還有中交天津航道局援藏干部李純民，設立民族助學獎勵基金，共募捐900余萬元，支援西藏地區(qū)扶貧助學，并捐贈了100多萬元的個人家產(chǎn)；江蘇南通西藏民族中學原校長施乃平，援藏十年后回江蘇牽頭創(chuàng)辦這個民族中學，40載年華獻身援藏事業(yè)，踐行著“一人援藏、全家援藏，一次援藏、終生援藏”的信念。像這樣的典型事例還有很多很多。

▲在西藏昌都市類烏齊縣伊日鄉(xiāng)小學，李純民和學生們交流

每當在電視鏡頭里看到西藏的變化，父親都很欣喜激動。據(jù)統(tǒng)計，西藏和平解放70多年來，中央政府累計投入1.63萬億元，建成了川藏公路、青藏鐵路、拉林鐵路、貢嘎機場等一大批重大工程項目，國際國內(nèi)航線達到140條，通航城市66個，讓天塹變通途；實現(xiàn)了公路、電力、電視、4G網(wǎng)絡村村通；貧困縣全部摘帽，貧困人口全部脫貧，地區(qū)生產(chǎn)總值由1.29億元增加到1902.74億元，農(nóng)民人均收入由35元增加到14598元，人均壽命由35.5歲增長到72.19歲。

▲沿拉林鐵路看千里綠色長廊

▲西藏林芝市巴宜區(qū)布久鄉(xiāng)朵當村桃花園

去年，在慶祝西藏和平解放70周年活動期間，習近平總書記看望援藏干部代表時說：“援藏精神是中國共產(chǎn)黨的一個崇高精神，是中國特色社會主義的一個顯著優(yōu)勢。缺氧不缺精神，這個精神就是革命理想高于天。你們在高原上，精神是高于高原的！”

▲習近平總書記看望援藏干部代表

近年來，我偶爾帶全家一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。問父親最想去哪兒，他說想回西藏看看。我從網(wǎng)上買了些酥油茶、青稞酒、牛肉干，還買了一套《話說西藏》，想讓父親重拾西藏歲月，但赴藏旅游，還不知父母身體狀況是否允許。

曾向父親詢問一個敏感問題：“美國最近總拿我們的民族政策說事，不曉得西藏的民族關系怎么樣？”父親氣憤地說：“藏民淳樸善良，漢藏民族關系很和睦，生事的只是一些有政治圖謀或被教唆蒙騙的人。西藏、新疆這些年社會安定，沒聽說再發(fā)生暴恐事件，美國卻跳出來信口雌黃，這是唯恐中國不亂��！要我看，美國的種族主義越來越惡劣，離分裂生亂不遠了！”

在網(wǎng)上看到，一名援藏干部寫過一首名叫《信仰》的詩歌，代表了他們的心聲：

信仰

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不為得失，只為西藏神圣夢想；

那一天，我作別故鄉(xiāng)，不為憂傷，只為男兒志在四方；

那一刻，我熱淚盈眶，不為高反，只為見到雪山清晰模樣；

那一年，我翻山越嶺，不為修行，只為百姓冷暖安康；

這一世，我到處漂泊，不為風景，只為心中不滅的信仰！