馬上注冊(cè),結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號(hào)?新用戶注冊(cè)
x
本帖最后由 秋實(shí) 于 2023-8-16 09:58 編輯
那 十 年
二零零四年三月前,我在北方那座縣城生活了十年五個(gè)月。縣城座落在大別山南麓,和國(guó)內(nèi)其它縣城一樣,這里的居民過著忙碌而又安詳?shù)纳睢?/font> 我是九三年畢業(yè)分配回縣城的,當(dāng)時(shí)安排在一家企業(yè)上班。那時(shí)單位效益還不錯(cuò),職工每月除了工資還有獎(jiǎng)金領(lǐng),季度有毛巾、肥皂發(fā),到了春節(jié),發(fā)放的物資就更多,象什么豬肉、羊肉、魚、菜油,香菇木耳等土特產(chǎn)都有,引得同學(xué)們好生羨慕。那時(shí)員工有句口頭禪“三十年不干活,員工有吃喝”。我也暗自慶幸,慶幸自己落在了一個(gè)肉窩里。 然而好景不長(zhǎng),一年后就發(fā)生了變化。 九五年,公司優(yōu)化組合,我和幾位參加工作不久的員工在這次組合中都被優(yōu)化掉,成為較早下崗的那撥人。當(dāng)時(shí)不叫下崗,叫停薪留職。公司規(guī)定:被優(yōu)化的職工自謀生路,自負(fù)盈虧,自理稅費(fèi),不享受公司福利;公司要求:停薪留職人員每年向公司上繳管理費(fèi)兩千元(二十八年前,普通員工一年的收入差不多也就是這個(gè)數(shù)),公司為其保留職工身份。我那時(shí)還年輕,不明就理,以為被優(yōu)化只是一過性的,誰曾想隨后幾年,年年如此,年年被優(yōu)化。 下崗那年我二十三歲,沒什么積蓄,貸款在橋頭的TJ市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣衣服。攤位是市場(chǎng)建設(shè)方用鋼絲網(wǎng)隔成的一排排單間,面積不大,幾個(gè)平方,但費(fèi)用并不低,每月固定支出差不多要伍佰元(攤位租金每月三佰元,稅務(wù)一佰,工商伍拾,還有衛(wèi)生及其它費(fèi)用),再加上一些其它變動(dòng)費(fèi)用如進(jìn)貨費(fèi)支出,想在市場(chǎng)賺錢不是件容易事。和我相鄰的兩位女?dāng)傊魉愕蒙鲜蔷殧偫鲜,市?chǎng)建成后就一直在那里經(jīng)營(yíng)。她們經(jīng)驗(yàn)豐富,話術(shù)強(qiáng),交流幾句話就知道客戶是來詢價(jià),還是真心想買,出得起多少錢,經(jīng)常在聊天說笑中就把生意做成了,效率很高。和他們一起,我連菜都不是。半年后,在那英的“借我借我一雙慧眼吧”的歌聲中我的小攤關(guān)張。之后,我販過木材,做過傳銷,幾經(jīng)折騰,沒有任何起色,還添了幾千元的外債。 生活在五顏六色的迷惘中繼續(xù)。 在漢正街,有賣一種叫節(jié)能罩的小物件(一個(gè)防火的小圓盤,圓盤中間是密密的小孔),把它放放在煤氣灶灶頭上,可使煤氣火焰更集中,燒水更快。這東西本錢小,受眾廣,絕大多數(shù)煤氣灶都可用,但賣得并不好,問題出在節(jié)能罩需要用戶自行安裝才可使用。煤氣是易燃易爆品,灶臺(tái)油污臟,很少人愿意自己動(dòng)手,限制了節(jié)能罩的出貨。我當(dāng)時(shí)想,如果買節(jié)能罩送一次灶具清理還包安裝,那不就可以解決這個(gè)問題?思路一變,生意就來了,效果還不錯(cuò)。那段時(shí)間,過完早,我就提個(gè)包出門(包里裝有啟子、鉗子和節(jié)能罩等物品)賣罩修灶。二十多年前的縣城還沒現(xiàn)在這樣的封閉小區(qū),樓棟大門開放,方便進(jìn)出。城西鄂東絲織廠到老二中、油廠、萬密齋醫(yī)院后面的山坡山坳;橋南的衛(wèi)校周邊、三里橋村組、吐云沖、液化氣公司到烤膠廠區(qū)域;縣城中部的老電影院、糧食局走小路到郵電局一帶;老建安公司對(duì)面穿小巷爬臺(tái)階上山崗再下坡到縣婦幼、縣幼兒園到教研室一線,這些當(dāng)年縣城自建房集中的區(qū)域,我基本都跑遍。一家家敲門一家家問,煤氣燃燒是否正常,油污是否需要清理,壞灶是否需要修理。相對(duì)來說,東門田徑場(chǎng)到粉絲廠、元件廠這里的自建房住戶比較客氣,生意好做些。十塊錢左右一次的費(fèi)用(節(jié)能罩成本2.5元,修灶換配件另算)就能把灶盤得好用,居家的老太太覺得值,愿意掏這個(gè)錢。出去一趟,總會(huì)有幾十元的進(jìn)賬,碰到生意好,一天能賺一佰多。非?上,生意沒一年就到頭了,燒紅的節(jié)能罩濺了幾次湯水后容易開裂,返修率高。 九七年,我和老婆完婚,婚禮在公司舉行。工會(huì)主席主持、會(huì)計(jì)做的牽娘,公司員工和在縣城的同學(xué)都到堂參加了我的婚禮;榫茢[了六桌,很熱鬧。那些年,雖然我在公司沒有賺到什么錢,但關(guān)鍵時(shí)刻,公司還是沒有把我當(dāng)外人,給了我必要的關(guān)懷和幫助:領(lǐng)導(dǎo)主持我的婚禮,公司為我提供婚車和婚房,幫我順利完成人生大事。老婆是外地人,她們家人好,沒要我的彩禮,還為我們置辦了全套床上用品的嫁妝(兒子出生后,岳母支持了我們八千元現(xiàn)金)。每每想起,心存感激! 九八年七月,我大兒子出生;叵肫饋,結(jié)婚生子,是那十年我唯一的成績(jī)。 家庭添丁,是一件大好事,高興之余,倍感壓力。賺錢養(yǎng)家,是我生活第一要?jiǎng)?wù)。只要能賺到錢,無論多臟多累的活,我都會(huì)努力做好。困難時(shí)期,為了節(jié)省一塊錢的公交費(fèi),我曾抱著兒子從東門走到西門,送孩子吃奶。所謂的面子和虛榮在現(xiàn)實(shí)面前一文不值,一次次被踩在腳下摩擦。 九十年代后期,公司效益持續(xù)下滑,所謂的“三十年不干活,員工有吃喝”的說法成了員工茶余飯后的笑料。九九年,公司領(lǐng)導(dǎo)換屆。時(shí)隔四年,我重新回到公司任職,負(fù)責(zé)后勤。然而此時(shí)的公司早已不是四年前的公司,銀行賬是空的,拖欠工資已是常態(tài)。有關(guān)系能辦調(diào)離的員工,基本走得差不多了,留下的員工上班也是三天打魚兩天曬網(wǎng),有一天沒一天的。二零零零年九月,公司上班實(shí)行輪崗制,后勤人員輪流值班,其它時(shí)間自由支配。 二零零零年底,我買了一輛柴油三輪車,在橋頭拉貨搞出租,有人叫就拉拉散貨,沒人叫就自己外出賣菜,賣煤球。賣煤球是個(gè)力氣活,又臟又重,送貨上門,難免會(huì)碰到熟人或同學(xué),剛開始,有些難堪,幾次后就習(xí)慣了。畢境,填飽肚皮,養(yǎng)活家人比什么都重要。當(dāng)然,有同學(xué)碰面不搭理也屬正常,價(jià)值規(guī)律客觀擺在那兒。一段時(shí)間后,我的生活慢慢有了起色。 我的三輪車是安徽產(chǎn)的飛彩牌,十七匹的柴油機(jī)動(dòng)力,手搖啟動(dòng)的那種。冬天冷車啟動(dòng),對(duì)我來說是挑戰(zhàn),一不小心,車就真成了爹,完全搖不動(dòng),偶爾搖把反轉(zhuǎn)打得手臂生痛。夏天氣溫高,搖車不是問題,卻有其它的難堪,固定在坐墊下的柴油機(jī),循環(huán)水散發(fā)出的高溫蒸汽,把坐墊烤得發(fā)燙。 北方的冬天夜晚長(zhǎng)氣溫底,為了啟動(dòng)方便,我通常是頭天夜晚裝貨,把車開到坡頂停放。清早五點(diǎn)起床,給水箱加罷熱水,半離合掛三檔沖坡啟動(dòng)柴油機(jī)。從縣城出發(fā),往西走,過收費(fèi)站到宜林三叉路,上平湖到河鋪、勝利沿線村鎮(zhèn)叫賣。這條線,是我那幾年主要的生意線路,跑得勤。路面哪兒有坑,什么地方有堆土,路邊樹梢間隔多遠(yuǎn)有個(gè)鳥窩,哪個(gè)塆子,哪家孩子在哪個(gè)地方打工賺錢,都搞得清清楚楚。天堂五級(jí)電站,人口集中,工人收入穩(wěn)定,出手大方,買賣好做,只是五級(jí)電站宿舍樓有六層高,送貨上門很費(fèi)力氣。重約一佰伍拾斤一擔(dān)的煤球(一百個(gè)),挑上六樓,背弓成蝦子,腰要斷,放下扁擔(dān)的那一刻,整個(gè)人象是旱田遇到水,渾身嗞嗞地潤(rùn)貼。 平湖、河鋪兩地民風(fēng)純樸,待人真誠(chéng)。東沖畈、丁家套、方家沖、古羊山、槐樹店、楓香樹等地的鄉(xiāng)親,不僅常年照顧我的生意,碰上飯點(diǎn),還會(huì)叫上我,用他們的話說“冇得么事菜,先應(yīng)急打個(gè)肩,到鎮(zhèn)上有好吃的你再加點(diǎn)”,有時(shí)天黑還有沒賣完的煤,他們還會(huì)幫我代賣。困難時(shí)期,那里的鄉(xiāng)親給了我很多的便利和幫助。 東沖畈和石源河,是背靠背的鄰居,直線距離幾公里,相鄰區(qū)域是成片的山。一條條又窄又陡的溝型路從群山中穿過,與山外相連。雷個(gè)大垴,是散落在群山中的一個(gè)普通村落,那里的村民讓我感受到了骨子里的善良。那年五一,我應(yīng)約給雷家大垴一家建房子的客戶送煤,剛好碰上同塆的另一戶人家辦喜事,也買了幾佰個(gè)煤球。五一的老家,天氣炎熱,太陽發(fā)出白色的光。倒飭完一車煤后,已近正午,汗水夾著煤灰從我身上往下淌,散發(fā)出難聞的氣味。結(jié)完賬,準(zhǔn)備下山回家。這時(shí)主家叫住我,遞上一根煙,把我?guī)У剿曳孔颖泵媾魑莸凝堫^邊,讓我洗把臉先歇歇,一會(huì)兒在他家喝喜酒。這個(gè)舉動(dòng),讓我吃驚不已,一個(gè)賣煤的,干著又苦又臟的力氣活,幾年下來,早已見慣了別人的無視、白眼甚至挖苦和譏笑,突如其來的善舉,竟讓我不知所措。聯(lián)想到過年在農(nóng)村老家,我們堂兄弟四人打牌,中午飯點(diǎn)時(shí),大伯招呼同桌的三位兄弟去他家喝年酒,撇下我和站在旁邊的老婆的情形,心生感慨。我感謝了主家的好意,沒有上桌,我不想因?yàn)槲乙簧砘翌^土臉的汗臭壞了一院子人的整潔和喜慶。吃完飯,我開著空車翻山經(jīng)石源河返回縣城,樂滋滋的。二十多年了,每每想起,依舊溫暖。 那些年,為了賣完一車煤,賺回那伍拾幾塊錢,我開著三輪車跑過縣域內(nèi)大部份農(nóng)村,有些經(jīng)歷,雖時(shí)隔多年,卻沒能忘懷。 一天開車?yán)@過的最大圈是從縣城北上,經(jīng)兩河口,大河岸,白廟河,上大地坳水庫,翻山到牌形地,八迪河,下河鋪回縣城,煤球顛破了兩三百個(gè)。那以后,我再也沒有上過白廟河水庫以北賣煤(沿大壩東去過一次東安河走涼亭出)。出發(fā)最早的一次是給浠水蔡河送煤,從羅浠公路出發(fā)到關(guān)口,翻山跨渠到蔡河(當(dāng)時(shí)駱駝坳至白蓮修路,不能通行),我到達(dá)蔡河時(shí),餐館還沒開門,太陽下,眼角和眉梢閃爍著呲呲的霜晶。趕過最難的夜路是從白蓮李半街賣煤回城,到槐樹坳水庫時(shí)車燈燒了,眼前一片漆黑。憑著白天對(duì)路的記憶繞著水庫前行,摸到鳳凰關(guān)水庫邊的318國(guó)道,回到縣城時(shí)已是冬夜的十一點(diǎn)。路旁村屋的燈光,是星星的饋贈(zèng),斑駁的樹影,有墓碑在風(fēng)中婆娑。 為了還債,改善家里的生活,賺錢我拼了命。碰上生意好收市早,我會(huì)順帶在農(nóng)村收些廢舊紙皮、包裝盒和一些破銅爛鐵,賺個(gè)過路費(fèi)和油錢。板栗上市的季節(jié),也會(huì)賺些農(nóng)村與縣城板栗市場(chǎng)的價(jià)差。年底了,賣完煤偶爾還會(huì)和北豐的魚畈子一起,去古廟河水庫拉魚,颯黑出發(fā),凌晨回到縣城,增加些額外收入。 二零零二年臘月二十下午值完班,我陪北豐的兩個(gè)魚畈子去古廟河水庫拉魚。漁民起魚、過稱裝完車后已是晚上十二點(diǎn)。付完款,開車返程。按規(guī)定,我的三輪車駕使室只能坐兩人,那天霜打得早,凜風(fēng)直往衣袖里鉆,魚畈子怕冷不愿坐貨廂,全都擠進(jìn)駕使室。就這個(gè)不起眼的違規(guī),那晚差點(diǎn)讓我們仨全軍覆沒。車到水庫大壩時(shí),我聞到一股濃濃的肉湯味。我問漁販子,咦,半夜三更,是哪家在燉肉呢,這么香?漁販子沒有接我的話。庫區(qū)的冬夜,柴油機(jī)的響聲格外清脆,附近的村落不時(shí)傳來幾聲狗叫。上世紀(jì)九十年代,從古河庫區(qū)到古河老街鋪的是砂石路,有些地段還是S型,路基上下參雜著田地。離開大壩不久,三輪車轉(zhuǎn)彎進(jìn)入回程的盤山路。和平常操作一樣,在坡前的平路,我加油掛三檔沖坡,車快到坡頂時(shí)動(dòng)力減弱,換一檔,這時(shí),意外發(fā)生了!漁販子的一只腳正好踩在檔把位置,一檔換不進(jìn),我趕緊掛倒檔踩剎車,可倒檔也掛不進(jìn),剎車失靈。失去動(dòng)力的重車從坡頂向坡底加速滑行后退。我擺動(dòng)方向盤,力圖控制車子后退的方向和位置。然而,一切都是徒勞,沒一點(diǎn)用,方向盤的一丁點(diǎn)擺動(dòng),都會(huì)導(dǎo)致車身的劇烈搖晃,沒幾下,三輪車側(cè)翻,魚潑了一地。 從駕使室爬出來后,我們?nèi)齻(gè)人,你看看我,我看看你,動(dòng)動(dòng)手,還好,抖抖腳,不痛,謝天謝地,沒事,只是擦破了點(diǎn)皮肉。那一晚,我們?cè)诼愤呑撕芫,不停抽煙,很少說話,也不關(guān)注車和魚,靠著從附近抱來幾捆稻草,燒火取暖,一直到天亮。事后看來,我們那晚其實(shí)很幸運(yùn),應(yīng)該說是有祖人在保佑。我的車是被路右邊的一堆土糞拱翻的,而土糞的右側(cè)是一堵高兩三米的石岸。回到縣城后,我什么也沒有說,洗把澡就睡了。后來是四歲的兒子在車邊玩,告訴他媽媽,爸爸車車的耳朵(倒車鏡)不見了。老婆問起才知曉此事。 經(jīng)過幾年的努力,我還清了債務(wù),還有些許積余。我已完全接受和習(xí)慣了這種節(jié)奏的生活,直到二零零三年國(guó)慶節(jié)參加同學(xué)會(huì),才想到要改變。 二零零三年國(guó)慶節(jié),我們班在黃州舉行了畢業(yè)十年同學(xué)聚會(huì)。我參加了那次聚會(huì)。對(duì)我來說,那是一次重要的聚會(huì),它讓我看到畢業(yè)十年來同學(xué)們的發(fā)展方向、成績(jī)和差距,促使我直面未來。 同學(xué)會(huì)信息顯示,同學(xué)們大多發(fā)展得還不錯(cuò),工作也很有特點(diǎn)。父母在機(jī)關(guān)單位、金融、郵電等部門工作的,這些同學(xué)基本上也歸口分配到相關(guān)系統(tǒng)或部門工作,當(dāng)上科長(zhǎng)所長(zhǎng);讀書時(shí)比較活躍,個(gè)性比較自我的同學(xué),堅(jiān)守了一段時(shí)間的班后相繼下海,自立門戶開店或開公司;出外打工的也有,人不多,屬少數(shù),據(jù)說收入可觀。從同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來看,后兩類同學(xué)氣場(chǎng)比較足,年薪十萬的同學(xué)意氣風(fēng)發(fā),當(dāng)老板的有專職司機(jī),他們現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)兩萬塊的同學(xué)會(huì)經(jīng)費(fèi),似乎是隨手拈來,云淡風(fēng)輕。死守工廠的同學(xué)也有幾個(gè),都不太好,正在直面企業(yè)改制下崗帶來的痛苦,掰著指頭數(shù)日子。 回到縣城后,我整個(gè)人暈暈的,提不起精神,在家呆了一周,哪兒也沒有去?克拓浬祥T,透支身體,肩挑背扛一年兩百多噸的煤球,換來不足一萬五千的年收入和九十三斤的體重;而立之年的我,每天撞著沒有盡頭的鐘,游走在社會(huì)的邊緣,糟蹋著長(zhǎng)輩的期望和那十三四年的書。這樣的生活,不可持續(xù),看不到希望,注定沒有未來。是時(shí)候離開小城,尋找另外的生活了。 國(guó)慶節(jié)到農(nóng)歷年前的那段日子,我沒有再下鄉(xiāng)開拓客戶,沒有外出給餐館送煤和送菜,也沒有接魚販子的生意,安全第一,而是抽出時(shí)間去人民廣場(chǎng)邊的電腦班學(xué)打字、制表,拿起閑置了十年的書,為南下打工作準(zhǔn)備。年后的正月十八,處理了三輪車,對(duì)外的說法是,我想轉(zhuǎn)行開出租(那一年縣城剛時(shí)興開紅色兩廂的富康出租車)。二零零四年三月六日,周六,帶上兩千元現(xiàn)金,我和老婆在砂子崗火車站擠上南下的列車,開始另一段生活。 那時(shí)想法特別簡(jiǎn)單,我們夫妻倆出外打幾年工,攢點(diǎn)錢回來做房子,開個(gè)小店糊生。然而計(jì)劃沒有變化快,二十年過去了,到如今,一家人還在南方工作和生活。 剛到南方,我應(yīng)聘在一家公司的財(cái)務(wù)部做助理(財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)是我學(xué)的專業(yè)),以此為起點(diǎn),開始了我的上班考證生活。白天上班,早晚讀書,周末考試,沒有電視,沒有私人社交(來南方后換了號(hào)碼斷了所有朋友聯(lián)系),歷時(shí)八年,結(jié)束考試。在南方這座城市立足,進(jìn)步,和發(fā)展。 八年的考證生活很辛苦,但與曾經(jīng)烈日爆曬,一擔(dān)一佰五拾斤上六樓的大挑子相比,讀書是享受。 感謝那十年,那座小城,小城內(nèi)外那些曾經(jīng)幫助過我的父老鄉(xiāng)親。
以此紀(jì)念畢業(yè)三十年之頭十年。
|