我的母親

秋實(shí) · 發(fā)表于 2024-3-1 11:44:40

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊

x

本帖最后由秋實(shí) 于 2024-3-1 11:55 編輯

我的母親

母親活得苦。

母親娘家團(tuán)風(fēng)縣但店鎮(zhèn)（原黃岡縣溢流河鄉(xiāng)）楊廟村，距我老家有三十多里路。聽表哥講，母親是五九年冬天，直接從廟河水庫工地逃到我家，次年三月與父親成親的（母親的二哥先前已入贅到我堂姑家）。修水庫的工程大，在那個(gè)年代，主要還是靠人畜肩挑背扛，人定勝天的精神奉獻(xiàn)完成建設(shè)。工地每人每天三碗稀粥的定量，需要付出一百貳拾擔(dān)箢斗的土方，勞動(dòng)強(qiáng)度大。母親說，大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)�？吹接腥艘活^栽在土石方里就再也沒有起來。母親個(gè)子小，擔(dān)心自己，遲早也會(huì)把命丟在大壩上�？缈h與父親完婚，母親離開廟河工地，就有了后面我們五兄妹，有了我們那個(gè)原生的家。

我是家里的老幺，自小和母親特別親近，我的整個(gè)兒時(shí)都是在母親身邊度過。上學(xué)前，母親無論做事還是走親戚，都會(huì)帶上我�！斑@個(gè)細(xì)兒（我）是我的尾巴”，我常聽到母親這樣對人說。每年正月，吃罷十五飯，母親會(huì)帶我出方，去三十多里路外的舅舅家，給外公外婆燒香化錢。外公外婆，母親尚未成年時(shí)就已去逝，舅舅家就成了母親的娘家。舅舅會(huì)打銃，全家熱情善良，運(yùn)氣好，我們還會(huì)吃上舅舅打獵回來的斑鳩肉或兔子肉。我們兄妹都喜歡舅舅家，但只有最小的我才有機(jī)會(huì)年年跟著母親享受這個(gè)福利。四十多年前，交通極不方便，出門基本靠步行。清早出發(fā)，下午三四點(diǎn)到，一趟下來差不多要耗一大半天的時(shí)間。舅舅家住了幾天后，母親還會(huì)帶上我，去賀坳田家的姨家，再住幾天，整個(gè)行程大約一個(gè)星期。從賀坳回來，我們很少再走繞圈的公路，而是從李家榜出發(fā)，沿路爬溝渠、穿隧道、上廟河水庫大壩、翻山到檀樹溝，再插到陶家河農(nóng)場或蘭家畈的平路回家，能近不少路。沿途荒山野嶺，突塚孤墳，看著有些瘆人。

母親個(gè)子小，一米四左右的身高，身體單薄，體重應(yīng)該只有五六十斤，不適合下田做農(nóng)活。分田到戶前，小隊(duì)安排母親養(yǎng)豬，負(fù)責(zé)完成小隊(duì)每年的生豬上交任務(wù)和提供社員過年吃的肉。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)建有專門養(yǎng)豬場，當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫豬圈（juan)。我們村的豬圈占地比較大，建在塆子最前面，有兩排磚瓦豬舍房。一排四間，一排八間，豬舍后面用石頭壘墻圈出一個(gè)三百平方左右的圍欄，是豬活動(dòng)的地方。母親把其中的一間豬舍騰出來搭了土灶，支上一口大鍋，用來煮豬食。豬在豬舍睡覺，在院子里溜食。四間一排的豬舍則單列出來放母豬和小豬仔。養(yǎng)豬不是力氣活，無需風(fēng)穿日曬，需要細(xì)心和耐心。在那個(gè)人都缺糧鬧饑荒的年代，如何保證幾拾頭豬的一日三餐，母親費(fèi)盡了心思。粗細(xì)搭配，遠(yuǎn)近統(tǒng)籌，為那些豬增肥長膘是母親的工作重心。日常的半大豬用稻草打糠摻些野菜煮熟后喂食，稻谷或小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，豬食就會(huì)添加一些谷糠和麥麩，紅苕成熟了，母親還會(huì)蒸一大鍋紅苕當(dāng)豬食。沾豬的光，小時(shí)候我也吃了很多蒸紅苕。剛生完小豬的母豬，則會(huì)享受到母親給它煮好的細(xì)糧，一些煮熟的摻有米頭、碎米�；螓滬煹木Z豬食，補(bǔ)充能量。母豬咬著稻草四處拱四處哼哼打窩時(shí)，說明母豬發(fā)了生，要生小豬。母親這時(shí)便會(huì)背上噴霧器給豬圈消毒，做好接生準(zhǔn)備。給小豬接生是個(gè)技術(shù)活，有時(shí)需要熬通宵。隊(duì)上的豬多，碰上天氣暖和，母親會(huì)把豬趕出豬圈，到外面溜溜，叫放豬。春天草籽花開，和母親一起去田畈放豬，是我小時(shí)候最快樂的事。春風(fēng)拂過，田畈一片翠綠，淡紫如硬幣大小的草籽花次第綻放，母親領(lǐng)著我，趕著一大群豬，在田畈間放豬，玩耍，打滾，是那個(gè)滿眼青灰衣服的時(shí)代，少有的亮麗。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，隊(duì)上的豬圈撤了，不再養(yǎng)豬。母親回歸家庭，和父親一起承擔(dān)家庭農(nóng)活。八口之家，家大口擴(kuò)，再加上哥哥和我讀書，我們家一直缺錢缺糧（見《懷念父親》），為了度日，我曾親眼看到母親幾塊錢就賣掉了娘家陪嫁時(shí)僅有的銀項(xiàng)箍和銀手鐲。

父親在時(shí)，所有家事都有父親頂著，不用母親操心。八八年父親去逝后，母親正式從幕后走到前臺(tái)，開始吃苦受難的日子。

在農(nóng)村，犁田打耙等農(nóng)活通常都是家庭主要?jiǎng)诹Ω傻氖�，女的很少插手。父親走的頭一年，家里失去了頂梁柱，這事為難了母親。農(nóng)活趕季節(jié)，凡事要趁早。春耕雙搶來臨時(shí)，母親會(huì)主動(dòng)去和塆里的鄉(xiāng)親們換工，以期得到幫助，確實(shí)沒有辦法，也曾嘗試過用鋤頭挖田的事。母親不善言辭，凡事忍讓，不與人發(fā)生矛盾，實(shí)在受不了時(shí)，也會(huì)在門口自言自語地說一通。有人的地方就有政治。說農(nóng)村單純，關(guān)系簡單的人，大多是那群俯視并遠(yuǎn)離農(nóng)村不飼稼穡穿長衫的人，有空去看看田間地頭那些邊界石旁的田埂，做個(gè)房子動(dòng)個(gè)地基看看，一群平素一起家長里短，這叔那嬸的熟人，立馬陌生，翻臉不認(rèn)人，說的話做的事會(huì)讓人驚掉下巴。叢林法則，是農(nóng)村生存的主旋律。占打谷場曬場，施肥看水，上交公糧，干農(nóng)活的每個(gè)環(huán)節(jié)，無不體現(xiàn)了誰的拳頭大眼睛大，誰狠誰就有話語權(quán)的特點(diǎn)。父親去逝的那年暑假，我家新打的糧食剛從稻場挑回來，羅姓村長（外號(hào)扯口）就拿著桿大稱帶著一幫人上門逼上交，還大講特講什么谷子沒干透過稱要扣水份打折扣。我家缺糧已經(jīng)很久了，喉嚨早就生出手來想抓米吃飯，臨了卻碰到這么一曲。奶奶和母親跟他們說了很久的好話，求他緩緩再收，沒有用。村長耀武揚(yáng)威，兇神惡煞，牛B得不行。最后還是我拿的一根大栗樹扁擔(dān)劈向村長才算得到延緩。事后，奶奶說，沒想到你脾氣這么大，嚇?biāo)廊肆�，要是把人傷了么辦。其實(shí)我的想法也很簡單，我還不到十七歲，手上有分寸出不了大事。至于田里剛?cè)鱿禄�，別人要過水吵架斗狠通宵看水的事就太平常了，不多提。在農(nóng)村生產(chǎn)生活的各個(gè)環(huán)節(jié)，母親受盡了氣，受盡了欺，即便碰到的是自己的堂兄弟也是一樣被欺。

父親去逝三年后的九一年五月，奶奶淘麥子時(shí)突發(fā)腦溢血去逝，原本赤貧的家庭經(jīng)濟(jì)上更是雪上加霜。家里一分錢也沒有，按現(xiàn)在的說法就是已經(jīng)完全破產(chǎn)。但老人不在了，再怎樣，棺材總是要一副，總得想辦法把老人送上山，入土為安。剛好堂大伯家有待售的棺材。母親向大伯提出賒欠棺材的想法，大伯倒是沒有拒絕，但開了一個(gè)賒賬條件：必須同時(shí)捎上大伯的弟弟我堂三爺家得了豬瘟的病豬辦酒才行。在奶奶的出殯酒上，因?yàn)榇蠹叶贾朗遣∝i肉，席上大肉沒人伸筷子，事后豬肉倒了一水溝，全部浪費(fèi)。奶奶走后的第五天，還沒出頭七，三爺就上門來逼債。那架式的夸張，那高人一等的狂妄，雖說三爺已逝多年，但每每想起，我都胸口發(fā)悶，渾身的不自在。陰三爺站在門口稻場的溝邊指著母親破口大罵，“沒有錢，沒有錢，沒有錢你辦么事酒，沒有錢你買我的豬爬L......”那一次，陰三爺輸出了很多很多難聽的話，只能說是能有多難聽就有多難聽。老屋前排何塆的易個(gè)爺，地地道道的旁人，看不過眼，沒忍住，回應(yīng)三爺?shù)溃瓣巸�，你的嬸娘這才剛上山，尸骨未寒，你嫂子她這時(shí)哪有錢還你？林個(gè)姐（母親姓林）是你的嫂，你這樣旦你嫂，旦人旦得這么粗卡這么狠，陰兒，你這樣做么要得，你要不得，要不得”。沒有錢還，一向與人為善的母親，只能全盤被動(dòng)接受那頓頓宛如狂風(fēng)爆雨般的、劈頭蓋臉的情緒渲瀉。人窮，呼吸都是錯(cuò)，那是我第一次體會(huì)到人窮志短，被人當(dāng)面吐唾沫星都無法還口的滋味。事后不久，哥哥他們想法籌錢還清了陰三爺?shù)膫�，母親才得以安生。這件事，改變了我的認(rèn)知，催熟了我的幼稚，修正了我對親情的看法。

一九九一年，我考上地區(qū)的一所學(xué)校，幾分鐘的高興后，就開始為一佰二十多元的學(xué)雜費(fèi)發(fā)愁。

一貧如洗的家，哥讀書、父親去逝，奶奶去逝借的外債都沒有還清，但凡能借錢的門路都已被堵死，一分也借不到。想貸款，沒有抵押物，信用社和基金會(huì)都不給貸。堂大伯倒是提過一嘴，說擔(dān)保幫我貸款，最后也不了了之。家里僅有的財(cái)產(chǎn)就是父親留下來的一頭母牛和一個(gè)牛仔。無奈，母親只能將母牛賣了370元，還了買化肥農(nóng)藥種子等日常借款170元，工商所收了50元交易費(fèi)，留下150元上學(xué)。

一九九三年，好不容易熬到了畢業(yè)，原本以為有了工作，每月就會(huì)有固定收入，可以稍稍改善一下家里的生活，為母親解決一些困難。沒承想每月一佰多塊錢的工資我也就完整領(lǐng)過一年，隨后就是連續(xù)幾年的下崗、失業(yè)。以至于對母親的虧欠，一直延續(xù)，無法補(bǔ)償。在縣城生活的那十年（見《那十年》一文），特別是剛?cè)肷鐣?huì)那幾年：沒經(jīng)驗(yàn)、沒資源、沒方向，沒有穩(wěn)定收入，四處漂四處蕩，連基本生存都得不到保證，更不用說有錢存。一切信息一切道理都靠自己去撞去悟，日子過得一團(tuán)糟。讀了十幾年的書，對母親，對那個(gè)家沒有一丁點(diǎn)的幫助。每次回老家，小個(gè)子的母親要么在田間地頭忙農(nóng)活，要么肩上正挑著一擔(dān)草或一筐柴火，即便清明回家下著雨，母親也是一身水一腿泥地放�；貋怼Ｓ洃浿械哪赣H總有做不完的事，象個(gè)陀羅般在屋里屋外轉(zhuǎn)過不停。只有在傍晚回家生火做飯時(shí)，母親才得有空，一邊淘米做飯，一邊抽空和我聊天聊家常。

我和母親聊天聊得來，做事也很默契，母親從菜園摘菜回來，我就洗菜切菜，母親在灶頭做飯，我就在灶門燒火，兩人你一句我一句地聊著各自的生活。母親聊塆里的喜怒哀樂，麻子走了，上頭隊(duì)的占大頭也走了，XX家的兒子在外打工賺錢建了樓房，士喜家生了幾胎女兒后終于生了一對雙胞胎兒子，服了一整頭豬淌了全塆的酒很熱鬧。洗碗時(shí)伸縮著手指對我說，手指伸不直，發(fā)麻，是不是有風(fēng)濕等等。在老家，即便我都是二三十歲的人，晚上睡覺前，母親還會(huì)把洗臉?biāo)拖茨_水燒好，放到腳盆送到床邊安排我洗涑。看到我工作不如意，神情沮喪，日子已然一團(tuán)亂麻的母親，還不忘安慰我，“三十年河?xùn)|，三十年河西，人一生，總會(huì)有行時(shí)的時(shí)候”，鼓勵(lì)我“財(cái)發(fā)三年無dong處”（方言念“棟”音,寫不出來），給我打氣。聽到這些，我也只是苦苦一笑，覺得這些坊間俚語都是窮人的自我安慰，事后諸葛，“賺錢”兩字，距我好遠(yuǎn)，屬于傳說中的他人故事�；叵肫饋恚赣H這些樂觀的殷殷希望，我們還是要有的。用現(xiàn)在流行的話說，“萬一實(shí)現(xiàn)了呢”。

對現(xiàn)在孩子來說，吃飯有肉是再正常不過的事。上世紀(jì)九十年代的中期，過節(jié)能有肉吃，對母親和我來說還是奢望。

在老家，重視立夏，有過立夏的習(xí)慣。立夏過后就是農(nóng)忙。每到立夏，手上但凡有一點(diǎn)余錢的家庭都會(huì)上街割些肉和買些豆腐做些好吃的慰勞自己，為即將到來的農(nóng)忙作些能量儲(chǔ)備。母親無錢買肉，就拿家里自產(chǎn)的黃豆去街上橋頭豆腐店換上幾塊豆腐，煮上蔥頭，加點(diǎn)咸菜慶祝節(jié)氣。有一次，母親應(yīng)該是身體確實(shí)虧欠得慌，問我，身上有沒有錢，說是好久沒有聞過肉香了，想肉吃。那時(shí)的我也正處下崗，也在天天鬧錢荒，當(dāng)時(shí)終究還是沒有能夠滿足母親想吃肉的愿望。

為了幫我成家，母親承手在老家給我打了全套木制家具。盡管材料錢和工錢由我出，但木工師傅在我家呆的兩個(gè)月，為難了母親。母親總在為一日三餐要拿出的幾個(gè)伸筷子的菜碗而勞神。木工和油漆的工錢，我前后還了三年，時(shí)間跨度長。逢年過節(jié)，債主上門，沒有結(jié)清欠賬，就免不了對母親的一頓數(shù)落，說些難聽的話，母親只能因我而與人說些好話，陪些笑臉。

一九九九年，母親身體不舒服，出現(xiàn)指僵，腳踝浮腫的癥狀，坐車來縣里找我。經(jīng)縣醫(yī)院檢查，是慢性腎炎。我也是條件有限，拿不出錢來給母親住院，只能叫醫(yī)生開了些藥給母親回家調(diào)養(yǎng)。隨后幾年，靠老家赤腳醫(yī)生的醫(yī)療維持，母親堅(jiān)持了十來年。前些年母親養(yǎng)的豬，都為治這個(gè)病送給了醫(yī)生。

身患?xì)埣膊荒苈牪荒苷f的大哥（于2011年逝），神經(jīng)好象也有些問題，每隔兩年，就會(huì)間限性地精神失控一陣。發(fā)病期間，不吃不喝，白天四處顛，晚上不睡覺還在外面竄，一出去就是一個(gè)星期不歸家�；貋頃r(shí)就是一堆亂七八糟的東西，什么死豬，什么別人丟的破舊衣物和舊鞋舊傘，把家里搞得象個(gè)垃圾堆，讓人不得安生。偶爾發(fā)狂，還會(huì)動(dòng)手打母親。有一次，剛好我在家碰上，確實(shí)沒能忍住，動(dòng)手揍了大哥一頓，算是安靜了幾天。這種生活環(huán)境，透不過氣，讓人絕望。母親曾親口告訴我說，她不想活了，想用老鼠藥了結(jié)自己并帶走有殘疾的大哥，減輕我們的負(fù)擔(dān)。我和母親就生活的難聊了很多次，勸慰母親向前看，總會(huì)有好的一天�？紤]到我們大塆大落，母親也不想因長輩的非命事故讓塆里鄉(xiāng)鄰是非自己的兒女，最終還是努力堅(jiān)持活著。不是難到萬不得以，母親是不會(huì)想到這條路，對我講那些話的。

2008年，我在深圳已基本立足，經(jīng)濟(jì)狀況也已好轉(zhuǎn)，原本和母親約好的，說是接她來深過年。從沒出過遠(yuǎn)門的母親聽說可以坐火車來深圳，興奮了很久，也念叨期盼了很久。誰承想，到了臘月的年底，母親的病情急劇惡化，精神狀況極差，終究還是沒有來成深圳。母親患病期間，做兒的我們或在外工作或在外打工，沒有照料過她一天，回家探望也是來去匆匆蜻蜓點(diǎn)水，除了給點(diǎn)錢也拿不出其它實(shí)質(zhì)性幫助，幸好與大姐家相隔不遠(yuǎn)，母親臨終前的煎藥熬湯、日常服侍、大姐付出了很多。2009年二月母親病情惡化升天的時(shí)刻，我在深圳，哥在異地，只有大姐和有殘疾的大哥守在母親的身旁。

母親一共生育六個(gè)孩子，因生活太苦，營養(yǎng)不良，第一個(gè)孩子出生時(shí)就已夭折，第二個(gè)聾啞殘疾，我們后面的四個(gè)健康長大。如今，大姐，哥哥和我有了各自的家庭。

與母親共同生活的幾十年，特別是在父親去逝、哥已上班、姐已出嫁的那幾年、目睹了身邊一個(gè)個(gè)熟人對母親這個(gè)貧窮的弱女人明明是欺凌還理直氣壯，理所當(dāng)然的樣子，對我影響很大。原生家庭的鉻印，成人過程中外部環(huán)境的雕刻，塑成了現(xiàn)在的我：恐懼貧窮，缺乏安全感，只重結(jié)果不信承諾，以最糟結(jié)局的心態(tài)謀事不留僥幸，特別呆板。至今，我都心存障礙，特別是涉及到個(gè)人生活時(shí)，總會(huì)與人保持一定安全距離，不與人接近，即便是自己的親兄弟，我都很少能主動(dòng)聊起什么話題。錯(cuò)過一些機(jī)會(huì)，也冷了一些人心。

母親一生清苦，忍辱負(fù)重，步履艱難，只是付出，沒有回報(bào)，飽償世間冷暖，歷盡折磨欺凌，在我經(jīng)濟(jì)剛剛好轉(zhuǎn)時(shí)辭世，離開了我們。對母親的愧疚，一直是我心中的痛。母親生前最大的愿望就是能住進(jìn)一個(gè)寬敞明亮的房子，作為兒子的我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)太差，沒能滿足母親的這個(gè)愿望，是我一生的遺憾。

每次回老家，我都會(huì)到后山父親和母親的墳前坐坐，讀讀墓志銘，擦擦碑上的泥漬，摸摸碑牌上的字，看石碑是否穩(wěn)當(dāng)，兩邊的水溝是否通暢。面對睡在那里，自己生命起源的父母，我心里特別親近，感覺特別踏實(shí)。燃著香火，燒著紙錢，腦子里一幀一幀地翻閱父母生前的音容象貌，喜怒哀樂和那些記憶深刻的場景。感覺這些年，父親母親好象并沒有真正離開我們，二老只是換了個(gè)地方，住在天堂的某個(gè)地方，一直在暗暗保佑著我們，保佑著他的子孫后輩們健康、順利和平安。

甲辰正月初十日，母誕辰八十七周年，深圳